


Annotation

Ernesto Durdn sabe que esta enfermo. Aunque los resultados clinicos digan lo contrario, desde que
se ha separado de su mujer y vive solo, padece todos los sintomas de un mal que, segin sospecha,
puede ser mortal. Su obsesion va mas alla de 1a mera hipocondria, y tiene la certeza de que solo hay
un médico que puede salvarlo. Pero el elegido, el doctor Andrés Miranda, en esos mismos momentos
se enfrenta a una tragedia personal: un diagndstico irrefutable que sefiala que su padre tiene cancer, y
le quedan pocas semanas por vivir. Mientras Durdn necesita desesperadamente hablar de su caso y
de ¢l mismo, el doctor Miranda se siente rehén del silencio, es incapaz de hacer con su padre lo que
siempre ha hecho con sus pacientes: decir la verdad.

La vivencia de la enfermedad en estas dos personas que ocupan posiciones tan distintas, el médico
que sabe acerca de la vida y de la muerte y no quiere o no puede hablar, y el enfermo de angustia que
solo sabe que su sufrimiento no le deja vivir, es la columna vertebral que sostiene a esta hermosa
novela, madura, adulta, reflexiva y refinada, que nos susurra desde su primera pagina algo que esta
en nuestra naturaleza: vivir mata.
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Sinopsis

Ernesto Durdn sabe que esta enfermo. Aunque los resultados clinicos digan lo contrario,
desde que se ha separado de su mujer y vive solo, padece todos los sintomas de un mal
que, segun sospecha, puede ser mortal. Su obsesion va mas alla de 1la mera hipocondria, y
tiene la certeza de que so6lo hay un médico que puede salvarlo. Pero el elegido, el doctor
Andrés Miranda, en esos mismos momentos se enfrenta a una tragedia personal: un
diagnodstico irrefutable que sefiala que su padre tiene cancer, y le quedan pocas semanas
por vivir. Mientras Duran necesita desesperadamente hablar de su caso y de €l mismo, el
doctor Miranda se siente rehén del silencio, es incapaz de hacer con su padre lo que
siempre ha hecho con sus pacientes: decir la verdad.

La vivencia de la enfermedad en estas dos personas que ocupan posiciones tan distintas,
el médico que sabe acerca de la vida y de la muerte y no quiere o no puede hablar, y el
enfermo de angustia que sélo sabe que su sufrimiento no le deja vivir, es la columna
vertebral que sostiene a esta hermosa novela, madura, adulta, reflexiva y refinada, que nos
susurra desde su primera pagina algo que esta en nuestra naturaleza: vivir mata.
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I

—¢ Y A estan listos los resultados?

Apenas pronuncia la pregunta, se arrepiente de inmediato. Andrés Miranda quisiera detenerla en el
aire, devolverla a su lugar de origen, esconderla de nuevo debajo de un silencio. Pero no puede, ya
es muy tarde. Ahora solo tiene delante el rostro del jefe del departamento de radiologia: sus labios
son un nudo en mitad de la boca, sus o0jos negros parecen dos manchas; solo le ofrece una sonrisa de
forzada solidaridad mientras le extiende un sobre grande, color tabaco. No dice nada pero su
expresion casi es una sentencia: multiples lesiones sugestivas de una enfermedad metastasica, por
ejemplo. Algo asi dice esa mueca. Los médicos casi nunca utilizan adjetivos. No los necesitan.

— También estan aqui las placas de las tomografias?
El jefe de radiologia niega con la cabeza, mientras desvia la mirada hacia el pasillo.
—Me dijeron que te las iban a mandar a ti directamente.

Andrés se siente envuelto en una extrafia incomodidad, como si en el fondo ambos estuvieran
haciendo un gran esfuerzo para no romper el fragil equilibrio del momento. Da las gracias y
comienza a caminar de regreso a su consultorio. No se 1o han dicho, no ha visto las placas, no conoce
los resultados y, sin embargo, ya sabe que su padre tiene cancer.

/Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la pregunta que siempre
hace Miguel cuando estan por comenzar cualquier intervencion. Todos llevan sus batas verdes, sus
guantes y sus mascarillas quirurgicas; la luz blanca del quir6fano parece flotar sobre el frio del aire
acondicionado. Y entonces Miguel alza el bisturi, mira a Andrés y pregunta: ;por qué nos cuesta tanto
aceptar que la vida es una casualidad? A algunas enfermeras les disgusta esa manera de empezar. Tal
vez perciben que no es un buen prélogo, que casi es una justificacion previa por si algo sale mal.
Andrés sabe que no es asi, conoce bien a Miguel, desde que estudiaban en la universidad. Sabe que
la pregunta no guarda ninglin cinismo. Mas bien le parece una expresion autocompasiva, una oracion
piadosa; una forma de reconocer los limites de la medicina ante al infinito poder de la naturaleza,
que es lo mismo que reconocer los limites de 1a medicina ante al infinito poder de la enfermedad.

Apenas entra a su consultorio, apenas cierra la puerta, comienza a temblar. Siente que, de pronto,
su cuerpo empieza a respirar de otra forma, con otros sonidos y otros movimientos. Como si tuviera
adentro otra criatura, desarmada, dando traspiés; como si estuviera pariendo un derrumbe. Se apura
en alcanzar la silla detras del escritorio, se sienta. Todavia tiene el sobre en sus manos. En su interior
deben estar dos placas de torax. Fotos azules, transparencias duras, cortantes. El cuerpo de su padre
convertido en un dibujo difuso donde, sin embargo, se puede retratar la muerte con cruel nitidez.
Andrés tiene miedo, aunque no es un miedo nuevo: lleva afos ahi, rondandolo. Debe ser el mismo
temor que sin explicaciones y, con tanta frecuencia, lo asalta brincando desde su propia sombra. Es
la angustia que se detiene en su pecho algunas noches, impidiéndole dormir. Probablemente todos
nacemos con un miedo asi, tan impreciso como contundente. Vaga dentro de nosotros, sin saber
adonde ir pero sin abandonarnos nunca. Se prepara, se educa, esperando el instante puntual en que
debe aparecer. Es un presagio, una voz que todavia no sabe con claridad qué es lo que tiene que
comunicarnos. Pero suena. Y es un sonido indescifrable, incomprensible, que gotea insistente, una
llamada de alerta. Lleva afos oyéndolo, huyendo de ¢€l, tratando de espantarlo. Nunca tuvo éxito.



Ahora, esa ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de radiologia, esa mirada
esquiva, esa expresion resignada. Andrés ha visto demasiadas veces esa mueca. El mismo ha debido
ajustarsela sobre el rostro en mas de una ocasion. Es la ilustracién que acompafia a una mala noticia
clinica, la primera cuota de un pésame ;Estd preparado para esto? No lo sabe.

Suena el teléfono. Es Karma, su secretaria. Le informa que su padre estd de nuevo en la linea, ha
vuelto a llamar, pregunta si ahora si podra atenderlo.

—Tan mal estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?

Asi saluda su padre. En tono jocoso, por supuesto. Andrés también conoce esa forma de
nerviosismo. Es todo un clasico. Muchos pacientes acuden a esa estrategia, se sitian sobre una deébil
linea donde todo es medio en broma y medio en serio a la vez; intentan demostrar normalidad cuando
en realidad estdn aterrados y no han dejado de pensar, ni un segundo, en el posible resultado de sus
examenes. Han pasado horas perseguidos por el temor a enfermedades mortales; han encontrado un
dolor inédito en cada movimiento; han presentido manchas sospechosas donde antes s6lo veian su
piel... Pero entonces se acercan al médico tratando de fingir una peculiar naturalidad: sonrien pero
parece que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como la que acaba de hacer su padre.

—No te llame¢ antes porque justo ahora me acaban de traer tus exdmenes —dice Andrées.
—FEn principio todo esta bien —dice, tocando con sus dedos el borde cerrado del sobre.
—¢(En principio? ;Qué¢ carajo quiere decir eso, Andrés?

—Tranquilo, viejo. Te estoy diciendo que estas bien.

—Me estas diciendo que en principio estoy bien: es distinto.

También conoce perfectamente este tramite. Por lo general, los pacientes necesitan estrujar cada
palabra; las exprimen buscando su significado mas directo, limpiando cualquier matiz. Quieren
despejar de dudas hasta los signos de puntuacion. Un paciente siempre sospecha que no le estan
diciendo la verdad, o que al menos no le estan diciendo toda la verdad, que hay algo que le ocultan.
Por eso insisten, hurgan tan desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lenguaje. En este
caso, sin embargo, su padre tiene razon. Andrés ha dicho «en principio» porque todavia no ha visto
las placas ;Por qué no las toma ahora mismo, por qué no abre el sobre y las observa? ;Qué le impide
mirar esos resultados?

El rostro del jefe de radiologia ha quedado suspendido como un globo dentro de su consultorio.
Los pasillos de los hospitales suelen estar llenos de globos asi. Se deslizan lentamente sobre el aire,
todos iguales, plasticos tenues donde se pintan cejas dobladas hacia abajo, bocas graves, gestos
sobrios: puras sefiales de resignacidon. Es una ceremonia, un protocolo clinico. Los hospitales son
lugares de paso: templos para el adids, grandes monumentos a las despedidas.

—Te dije en principio porque aun no tengo todos los resultados. Los que me acaban de traer estan
bien.

—Eso quiere decir que...

—Que no pasa nada, papd —Andrés interrumpe, ya incomodo. No soporta mentir por demasiado
tiempo seguido—. Sal a caminar, ve a tomar un café¢ y a hablar con los amigos. Todo est4 bien, en
serio.



—(Seguro?

—Seguro.

Quedan un instante en silencio. Es una pausa tensa, insoportable. Andrés quiere colgar. Sabe que su
padre estd indeciso, que todavia duda. Lo puede imaginar en su apartamento, sentado en el brazo del
sofa verde, al lado del teléfono, apretando el auricular, pensando. De pronto Andrés se siente
detenido sobre una nada profunda, sobre un vértigo. Mas que silencio, quedan un instante en el vacio,
hasta que:

—Tu no me mentirias, ;verdad? —FEI padre habla desde los huesos. Con esa voz aspera pero
cercana con la que hablan los huesos—. Andrés —continla—, si yo tuviera algo grave, ti no me lo
ocultarias nunca, jno es cierto?

Andrés tiene un erizo en la lengua. Siente que su garganta de pronto se llena de cascaras de pifia. A
su pesar, se le aguan los ojos. Teme que la voz le falle. Hace un gran esfuerzo para hablar.

—Yo jamas te engaiaria, papa —dice, al fin, con ronca intimidad.
—Eso es todo lo que queria oir. Gracias.
Estimado Doctor Andrés Miranda:

Espero que se acuerde de mi. No fue facil conseguir su direccion electronica [Si supiera la
cantidad de cosas que he tenido que hacer para conseguirla! Pero ésa es otra historia. El punto es
que ya estoy aqui, escribiéndole. No crea que me siento comodo. Nunca me ha gustado escribir. No
se me da, no me siento bien haciéndolo, no sé donde poner las palabras ni qué decir. Pero de
alguna manera las circunstancias me estan obligando, no me queda otra salida.

Necesito que nos veamos de manera urgente, doctor. Estoy desesperado. Desde hace tres
semanas esta sucediendo una situacion muy extrana y muy misteriosa. Cuando [lamo a su
consultorio, me dicen que usted no esta, o que no puede atenderme. Si pido una nueva cita,
también me la niegan, me dicen que no me pueden dar una nueva cita. Y tampoco me dan mas
explicaciones. Yo estoy seguro de que usted no sabe nada de esta situacion, que no estd enterado.
Seria imposible que usted se comportara asi conmigo. Pero, y entonces..., ;quién me esta haciendo
todo esto? ;Y por qué?

Ese es el motivo de esta carta, doctor. Esta es la unica via que ahora tengo para pedirle una
cita. Mi situacion sigue igual y mi salud empeora cada dia. Contésteme a mi directamente, a
traves de esta via. No confie en mas nadie, por favor. Necesito verlo lo antes posible.

Le agradezco de antemano su atencion y le repito que aqui estaré, esperando su respuesta.

Ernesto Duran

La sangre es muy chismosa, lo cuenta todo. Cualquiera que trabaje en un laboratorio clinico sabe



que es cierto. Detras de ese liquido oscuro, que se almacena en pequenos tubos, se esconden turbios
melodramas, naturalezas vencidas o sordidos relatos que huyen de la ley. Cuando su padre se
desmay6, Andrés lo oblig6 a hacerse todos los exdmenes de sangre. El viejo Miranda se resistio.
Trato de minimizar el hecho. Prefirié la palabra desvanecimiento a la palabra desmayo. Se empefio
en eso de una manera casi ridicula.

—Fue un desvanecimiento —repetia, atribuyéndole el hecho a la humedad del tiempo, al sopor del
verano.

Era, segin ¢€l, un descuido del clima mas que un accidente fisico. Pero cayd como un saco de
verduras delante de la vecina del 3-B. Hablaban sobre cualquier cosa —ninguno de los dos recuerda
el tema— cuando de repente su padre se desplomo y la vecina comenzod a gritar desesperada.

—iPens¢ que se habia muerto! ;Lo vi tan palido! jEstaba morado! jNo queria ni tocarlo porque
sentia que ya podia estar frio! jNo sabia qué hacer! jPor eso me puse a gritar! —dice la vecina.

Unos segundos mas tarde, el mismo Miranda, ya de nuevo consciente, debi6 tranquilizarla y jurarle
que todo estaba en orden, que efectivamente no habia pasado nada. Sélo fue un desvanecimiento, algo
asi quizas pudo argumentarle. Esa misma tarde, sin embargo, la mujer llamo6 a Andrés y le conto lo
que habia ocurrido.

—iVieja metiche! —volvié a mascullar su padre cuando ¢l fue a buscarlo para llevarlo al
laboratorio del hospital.

Mientras la enfermera extraia la sangre, Andrés percibi6 de pronto que su padre estaba mas
pequefio. Nunca antes se le habia ocurrido reparar en su tamafio, pero al verlo ahi sentado, con el
brazo extendido, mirando hacia arriba, evitando el contacto visual con la jeringa, de pronto sintié que
su padre ya no media lo mismo, que habia perdido estatura. Javier Miranda es un hombre alto, de
casi un metro ochenta. Alto y delgado, con un porte bastante atlético. Siempre camina erguido, como
si la espalda no le pesara. A pesar de su edad, y de las canas, se ve jovial, saludable. El cabello
ensortijado le ha ganado la batalla a la incipiente calvicie. Su piel tiene el mismo color de la arcilla
clara. Sus ojos también son marrones. Nunca ha fumado, s6lo bebe ocasionalmente, camina todas las
mafianas en el parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las mafianas, cada noche
mastica siete garbanzos crudos para conspirar en contra del colesterol. ;Qué pasd?, parecia
preguntarse en ese instante. Habia sabido torear el tiempo con bastante destreza. Todo iba
relativamente bien hasta que, una tarde, un desmayo inexplicable lo detuvo. Ese simple breve
parpadeo del equilibrio los habia traido hasta alla. Ese breve instante de pronto convertia a su padre
en un personaje débil, herido, pequeiio, mas pequefio. «La enfermedad es la madre de la modestiay.
Andrés, a su pesar, recordd la frase. Pertenece al libro Anatomia de la melancolia, de Robert
Burton, publicado en 1621. Es una lectura obligada en el primer semestre de la facultad. Le molesto,
sin embargo, el recuerdo. La cita le sond, mas que ingrata, estupida; escondia la pretension de hacer
de la enfermedad una virtud. Mir6 de nuevo a su padre. ;jAcaso no es, mas bien, una humillacion?

Hasta ahora, la salud del viejo s6lo habia tocado el umbral de los resfriados. Una breve infeccion
de orina hace dos afios, nada mas. Tenia una salud envidiable y, hasta el momento, no existia ninguna
sefial que convocara a la angustia. Pero Andrés tuvo un mal presentimiento.

Toda la situacion le produjo una especial aprehension. Aun sin tener ninguna evidencia, por
primera vez pensd que lo peor podia pasar, podia estar a punto de pasar. También le irritd sentirse



asi, secuestrado por un palpito, rehén de algo tan poco racional, tan escasamente cientifico, como una
mala vibracion. Su padre alz6 la vista y lo mird. No supo qué decirle. De pronto le parecid patético
que el destino de un hombre de sesenta y nueve afios pudiera resumirse tan s6lo en cuatro tubos
llenos de un liquido oscuro, O-rh positivo. ;Como podria sentirse su padre en ese instante?
(Resignado? ;Dispuesto a asumir que estaba llegando a un destino ya asignado, que ésa era la
conclusion natural de su vida; que ahora le tocaba entrar a una etapa en la que seria sometido por las
jeringas, viviria dominado por ese aroma aséptico que tienen los laboratorios? Lo mird fijamente y
no pudo evitarlo, tuvo una impresion espantosa. Ya no era su padre quien soportaba con obligada
mansedumbre que lo pincharan, que lo tocaran, que le sacaran la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un
cuerpo mas viejo y vulnerable donde se torcia inquieto, deseando protestar, el espiritu de su padre.
Espiritu es una palabra rara. Hacia tiempo que Andrés no la usaba. Sintidé que, por primera vez en
anos, volvia a pronunciar la palabra espiritu.

Son los dos. Desde que su memoria es memoria, son los dos. Su madre muri6 cuando ¢l tenia diez
anos. Desde que se acuerda, Andrés es el hijo tnico de un viudo, de un hombre fuerte, capaz de
lidiar con el dolor mas inmenso, con una gran pérdida. Su madre murid en un accidente aéreo, en un
vuelo Caracas-Cumana. El avion dur6 pocos minutos en el aire y luego cayd en picada. Fue una
tragedia nacional. Las actividades de rescate eran arduas y, la mayoria de las veces, intiles. Se
acondiciond una sala especial, en una dependencia oficial del Hospital de La Guaira, adonde
acudieron los familiares de las victimas a tratar de identificar los rastros obtenidos: un pie, la mitad
de un brazalete, la corona de una muela... Esa noche su padre volvid a casa livido, demacrado.
Discuti6é durante un rato en la cocina con otros miembros de la familia, luego sali6, tomé al nifio en
brazos y se fueron. Andrés ya sabia qué habia ocurrido. Por mas que sus tias intentaron protegerlo, €l
ya habia logrado escurrirse y, a escondidas, ver lo sucedido en la television. Cuando su padre, con
los 0jos muy rojos, hizo un gran esfuerzo para editar la noticia y decirle que mama se habia ido, que
mama se fue a un viaje largo, muy largo, que mama se fue a un viaje del que no va a volver; Andreés,
sin entender todavia demasiado, lleno de miedo, confundido, tan s6lo le pregunt6 si su madre iba en
el avion que se habia caido en el mar. Su padre lo mird, indeciso, pero al final dijo que si. Y lo
abrazd. Andrés no lo recuerda bien pero cree que entonces lloraron juntos.

Andrés pasé muchas madrugadas sofiando con su madre. Era un mismo suefio que se repetia, con
algunas variaciones, cada noche. El avidn esta en el fondo del mar. Como si no se hubiera estrellado,
como si fuera un barco hundido: esta intacto, dormido entre algas y peces y sombras que, como telas,
danzan sobre una arena opaca. Dentro del avion, en el techo, se ha formado de manera natural una
burbyja de oxigeno. Es una pompa muy fragil que lentamente se va reduciendo. Su madre trata de
mantenerse nadando, con la cabeza dentro de la burbuja, para poder respirar. Ella parece ser la inica
sobreviviente, no hay nadie mas, so6lo peces de colores distintos y de tamafios diferentes, que cruzan
junto a ella con pasmosa serenidad, casi aburridos. Es extrafio pero su madre, en el suefio, esta en
traje de bafio, aunque también lleva puestos unos zapatos. El traje de bafo es de dos piezas, color
naranja, mientras que los zapatos son unos mocasines negros, de cuero.

A medida que transcurre el tiempo, la desesperacion de su madre aumenta. Con la mano golpea el
techo del avion en repetidas ocasiones. El sonido es metalico pero distante, como el crujido de una
lata que trata de abrirse paso en el mar. La madre observa por una ventanilla hacia fuera: no hay
nada. Todo es agua muy oscura, una penumbra liquida donde los ojos se pierden. El mar no tiene
memoria, todo lo destruye con demasiada rapidez. Su madre entonces, alterada, casi en la asfixia,
golpea mas fuerte el techo del avion y grita: jAndrés! jAndrés! jEstoy viva! jVen! jVen a sacarme de



aqui!

Cuando despertaba, invariablemente se habia orinado encima y estaba temblando. Aun de pie,
seguia secuestrado por el suefio. Tardaba casi un minuto en salir ¢l mismo de aquel avion, en escapar
del fondo del mar, en dejar de oir los gritos de su madre. Su padre, en ese trance, fue un guerrero
incansable. Con mucha paciencia, lo ayudo6 a defenderse de esos enemigos. Siempre estuvo ahi, en la
orilla del suefio, esperandolo.

Como una rafaga, estos recuerdos han llegado justo en este momento, mientras observa a su padre
en el laboratorio. ;Tendria €]l también ese mismo presentimiento? Andrés, sin duda, hubiera querido
ahorrarselo. Ya casi a los setenta, penso, un mal presagio es como un disparo. A esa edad, ya no hay
plazos. Ya todo seréd siempre presente.

La enfermera retir6 la aguja y le dio un algodon mojado en agua oxigenada. Javier Miranda coloco
el algoddén en su brazo y mir6 a su hijo como pidiéndole una tregua, como pidiéndole que se fueran
de una buena vez. ;Son los monstruos de la vejez tan terribles como los que nos acosan cuando
somos nifos? ;Que se suena a los sesenta y nueve afios? ;Cuales son las pesadillas mas recurrentes?
Asi quizas suefia su padre: se encuentra en un laboratorio, el fondo de un hospital, rodeado de
quimicos, de herramientas punzantes, de gasas, de extrafios asquerosamente uniformados de blanco;
se halla sumergido en el fondo de un hospital, buscando una pequenia burbuja de aire, para respirar,
para gritar: jAndrés! jAndrés! jSdcame de aqui! jSalvame!

Mientras lo llevaba de vuelta a su apartamento, traté de evitar seguir hablando del asunto. No fue
facil. Su padre continu6 farfullando agrias protestas. Aseguraba que los examenes eran
completamente innecesarios, que so6lo encontrarian un poco alto el colesterol. Si acaso. Solo eso,
insistia. Andrés lo dejo frente a la puerta del edificio. Mientras se alejaba, todavia vio su figura a
través del espejo retrovisor. Hubo un tiempo en que pensé en mudar a su padre a su casa, pero luego
temio que la vida en comun pudiera convertirse en un infierno para todos. Mariana no tenia mala
relacion con su padre, sus hijos solian divertirse mucho con el abuelo; pero eran experiencias
esporadicas, salidas de vez en cuando, al cine o a un parque, a un restaurante o al estadio, a ver un
juego de béisbol. La cotidianidad es otra cosa, una faena mucho mas exigente. Sin embargo, en ese
instante, cuando todavia podia verlo como una diminuta silueta al fondo del espejo retrovisor, volvia
a pensar en esa posibilidad. Tarde o temprano los hijos Uunicos también pagan su exclusividad. El
viejo no tiene a nadie mas. Si en vez de haber estado en el pasillo, hablando con la vecina, si el
desmayo lo hubiera sorprendido en su apartamento, solo en su apartamento, ;no hubiera podido
ocurrir una desgracia? Andrés, por un segundo, ve la escena con fatal claridad: su padre esta
entrando a la cocina con la intencidon de apagar la cafetera, se inclina sobre la hornilla y, entonces,
pierde el conocimiento y se derrumba. Por el mismo movimiento, siguiendo la inercia de la caida, la
cabeza va hacia abajo, empujada por el peso del cuerpo. Golpea el borde de la estufa, desciende y
choca contra el mango que abre el horno y se detiene finalmente en las losas del piso. Las venas
verdosas de su sien estan inflamadas y tensas. La nariz, rota. El ojo derecho luce algo hundido y hay
sangre en el pomulo derecho. También sobre la ceja derecha hay sangre. Puede que tenga rota una
costilla; quizas, al volver en si, no pueda moverse, no pueda avisar a nadie. El agua hierve. Pronto
olera a café quemado.

Esa noche, Andrés hubiera querido hacer el amor con Mariana. No sentia nada especial, quizas ni
siquiera la deseaba, pero necesitaba tener sexo. Era un ansia, unas furiosas ganas de estar sobre ella,
de penetrarla, sin pensar en nada, sin decir nada, tan s6lo siguiendo el vaivén apremiante de las



caderas, subiendo, bajando. Pero no supo como buscarla. No estaba de animo para seducirla y le dio
vergiienza decirle lo que en realidad queria. Las mujeres no pueden entender que, a veces, los
hombres sientan que el sexo también es un deporte; un deporte que ademds se puede practicar a
cualquier hora, en cualquier momento, y contra cualquiera. Lo masculino es demasiado basico, de
escasa elaboracion. La ética amorosa suele ser femenina.

—(No te parece que estds magnificando la situacién? —le preguntd6 Mariana antes de dormirse—.
Ni siquiera sabes los resultados de los examenes. ;Por qué entonces te pones asi?

Andrés recuerda que su padre ultimamente ha estado olvidadizo. Ahora cualquier detalle empieza a
cobrar, para ¢él, otra importancia, otro valor.

—Incluso ti misma me lo comentaste, hace poco —dice—. Estabamos aqui, en una comida.

—Si, es cierto. Pero eso es normal, ;0 no? Si hasta a mi se me olvidan a veces las cosas, ;cOmo no
se le van a olvidar a tu padre? No exageres, Andrés. ;Por qué piensas lo peor?

No lo sabe, no lo sabia en ese instante. Pero tenia esa incomprensible y desagradable sensacion, se
sentia cercado por una inminencia fatal, por la intuicion de que lo que habia ocurrido ese dia con su
padre era la primera sefial de algo mucho mas grave y definitivo: un linfoma de Burkitt, por ejemplo,
0 un carcinoma mucinoso cutaneo, o una neoplasia asintomatica de células plasmaticas... Andrés sabe
perfectamente que la naturaleza traduce estas palabras de manera mas despiadada. La imagen de su
padre sufriendo es lo que lo aterra. Su padre encogido, gritando, retorciéndose, llorando. El dolor es
el mas terrible de los lenguajes del cuerpo. Una gramatica de gritos. Un ay convertido en Unico
sonido.

Dej6 a Mariana leyendo sobre la cama y sali6 hasta el balcon. Le dio coraje andar creyendo en
presentimientos. Un médico con posgrado en inmunologia y casi veinte afios de experiencia
profesional no tiene derecho a tener presentimientos. Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos,
dos ciudadanias: la salud y la enfermedad. A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una
a otra. Andrés ha pensado, mas de una vez, que en la mitad, en la frontera de esas dos geografias,
estan los médicos. Recibiendo pasaportes, haciendo preguntas, evaluando. Pueden desconfiar pero
necesitan pruebas. Es un oficio que necesita evidencias. Un médico ve eritemas, hematomas, células,
enzimas, variables proteicas; un meédico lee sintomas, no atiende vibras, palpitos interiores,
escurridizas visiones.

El sonido del teléfono fue como un dedo de aluminio que de pronto raspd el aire. Atendio de
inmediato. Era del laboratorio. Ya estaban listos los resultados de hematologia que habia pedido con
urgencia. Mientras iba oyendo los valores, anotandolos en un papel, sigui6 sintiendo la misma ansia.
Era como si dentro de ¢l se hubiera instalado un animal voraz, insaciable, que continuaba ahi
jadeando, incluso cuando constataba que todos los resultados estaban en orden. Tal y como habia
dicho su padre, sélo tenia el colesterol un poco alto. Lo demas estaba bien, dentro de los rangos
adecuados. Mir¢ el reloj y pens6 que ya era demasiado tarde para llamarlo. Tampoco estaba en
animo de celebracion. El maldito presentimiento no se calmaba, no estaba satisfecho. También hay
chismes que la sangre no controla. Levanto el teléfono, entonces, y llamé de nuevo al hospital.
Reservo un espacio a primera hora para hacer unas placas de torax y unas tomografias. No deseaba
dejar abierta ninguna duda.

(Por qué piensa lo peor?



Porque, a veces, lo peor también sucede.

* %k %k

No fue sencillo convencer al viejo para ir de nuevo al hospital. Andrés casi tuvo que obligarlo.
Inmediatamente se puso nervioso, a la defensiva. Andrés le llevd los exdmenes de sangre, se los
mostro, le asegurd que todo estaba bien. Pero su padre reaccion6 como hubiera reaccionado
cualquiera: —Si todo esta bien, jpor qué, entonces, me vas a llevar a hacerme mas examenes?

No habia manera. Andrés tuvo que sentarse y le habld con franqueza: los exdmenes de sangre
estaban bien pero €l deseaba tener una garantia mayor, por eso queria que su padre se hiciera unas
placas y una resonancia magnética. Era parte de un examen general, un ejercicio de rutina, sélo para
confirmar que todo estaba bien.

—Confia en mi —le dijo—. Créeme.

El viejo Miranda suspird hondamente y, sélo entonces, se dejo llevar a la sala de radiologia del
hospital.

Su padre sale al pasillo y lo mira apesadumbrado. Estd desnudo, apenas cubierto por esas delgadas
batas que se amarran atras, sobre la espalda. Andrés se acerca, con cierta premura.

—¢ Viste que no fue para tanto?
Su padre no contesta. Ni siquiera lo mira. Podria grufiir sin causar ningiin asombro.

—Abhora solo falta la resonancia magnética y la tomo-grafia —susurra Andrés, instandolo a
avanzar por el pasillo.

Su padre camina, sigue sin mirarlo.

—Cuando uno se desmaya —insiste Andrés—, tiene que haber un motivo, una razon, una causa. Asi
es la medicina. Si los examenes de sangre no me la dan, yo voy y la busco en otro lado. Eso es todo.
De eso se trata. De buscar.

—Quien busca, encuentra —masculla finalmente el viejo, como en un reclamo, dando dos pasos
hacia delante. Siempre sin mirarlo.

%k sk sk

Estimado Doctor Andrés Miranda:

/;Sera que no le llego mi mail? Yo soy un poco nuevo en esto del internet, de pronto también le di
al boton equivocado. He pasado dias pensando en eso, mientras espero. A cada rato abro el correo
de la computadora a ver si tengo algun mensaje de usted. Nada.

Mientras tanto, ya ni siquiera intento llamar para pedir hablar con usted. La ultima vez su
secretaria me dijo que eran instrucciones suyas, que usted mismo era quien habia pedido que no le
pasaran mas mis [lamadas, que incluso habia pedido a la seguridad del hospital que, si llegaba a
presentarme por ahi, no me dejaran entrar. Yo no lo creo, le dije. No puedo creer eso. Y ella me
colgd. Después de eso no he vuelto a llamar mds. Pero sigo preocupado, doctor, no entiendo lo que



ocurre. Nada de esto tiene una explicacion logica. Por eso insisto, por eso es tan importante
escribirle otra carta, por eso es tan importante que usted si me responda.

También he pensado que quizas usted no se acuerde de mi. ;Serd eso? Me parece raro, pero tal
vez eso pueda explicar por qué todavia no me ha contestado. O quizas me esté confundiendo con
otra persona. Eso tambien puede ser. Todos estos dias, le he estado dando vueltas a eso en mi
cabeza. Supongo que usted no recuerda a la mayoria de la gente que pasa por su consultorio.
/Cuantos pacientes puede ver usted en un dia? ;Siete, ocho, diez, doce? Tal vez mas. Multiplicado
por los cinco dias de la semana, por supuesto. Es mucha gente. Usted debe pensar que es
imposible recordar a tantas personas. Pero estoy seguro de que ninguno lo olvidara a usted. Para
todos nosotros usted es el doctor. Nuestro doctor. Mi doctor. Para usted somos enfermos en
general, andnimos, sus pacientes, gente que espera ser atendida. Fijese en la palabra. Justamente:
pacientes. Gente que tiene paciencia. En cambio, para nosotros, usted tiene nombre y apellido. Es
el doctor Andrés Miranda. Es unico.

Ahora me preocupa que usted se vaya a tomar mal todo lo que acabo de escribirle. Espero que
no. Le digo todo esto porque es algo que tiene que ver con mi relacion con usted. Si me lo permite,
voy a recordarle nuestra primera cita. Yo supe de usted en una sala de espera, en una de esas
revistas medicas que hay en las salas de espera lei un articulo suyo que trataba sobre la relacion
entre los doctores y los enfermos. Usted decia, supongo que eso si lo recuerda, que esa relacion
también era parte del tratamiento, que la relacion entre un doctor y un paciente ya podia o no ser
una forma de curacion. Usted decia que no se podia hablar de enfermedad sino de enfermos. Que
la enfermedad, asi, en general, no existia. Que solo existian las personas concretas, los enfermos,
y que por tanto la relacion entre médico y paciente debia ser una relacion personal pero también
una practica médica.

Le confieso que quedé muy impactado. Tanto que me fui inmediatamente a buscar sus datos para
tratar de verme con usted, para que usted fuera mi médico. Todo esto también se lo dije en esa
primera cita. Y usted me escucho de manera atenta. Al menos, eso senti. Senti que usted me
escuchaba sinceramente. Hablamos de mi trabajo en la comparnia de teléfonos. Hablamos de mi
vida, de mi familia, de mis padres y de mis hermanos. Le conté de mi divorcio, de lo mal que me
fue, y que me va, con mi ex mujer. Luego pasamos a la parte fisica. Ahi también usted fue muy
atento. Yo sentia que me escuchaba con genuino y profundo interés, con respeto. Traté de
explicarle con detalle lo que me ocurria. Como ya no sé si lo recuerda o no, siento que debo
repetirselo ahora de nuevo. Por favor, téengame ahora usted un poco de paciencia.

Yo he venido, desde ese tiempo, sufriendo subitas bajas de tension, una descompensacion interna
que me pone casi diariamente al borde de continuos desmayos. Los sintomas son claros:
sudoracion fria, palidez, sensacion de debilidad interna, descenso en la temperatura del cuerpo...
y obviamente el leve mareo que siente cualquiera justo antes de desmayarse. Le conté todo eso.
Usted anoto cada cosa. Hizo algunas preguntas. Luego me reviso, me tomo la presion, «la tiene en
doce-ochoy, dijo. «Muy bieny, agrego. Yo le comenté entonces el articulo que habia leido, le dije
que por ese articulo habia ido a verlo. Usted solo sonrio, amablemente. Le juro que me senti
seguro, que senti que por fin habia encontrado un doctor en quien confiar.

En nuestra segunda cita, ésa si la tiene que recordar, yo llegué con los examenes que usted me
ordeno hacer. Una hematologia completa y un perfil de lipidos. Usted me trato con la misma
amabilidad de la primera vez. Incluso bromeamos un poco, hablando de mi ex mujer, de las



mujeres y de las ex mujeres en general. Senti que avanzabamos un poco en la relacion personal.
Usted me conto que estaba casado y que tenia dos hijos. Yo le dije que, por suerte, no tuve hijos en
mi fracasado matrimonio. En fin... Pero luego vino el asunto médico. Usted me dijo que los
examenes daban muy buenos resultados, que yo estaba bien. Yo, por supuesto, le repliqué, le dije
que eso era imposible. Habia seguido teniendo los mismos mareos. Quizds no le gusto que yo
insistiera. Pero tenia que hacerlo. Quien se iba a desmayar era yo, no usted. Eso también se lo
dije. Usted, entonces, me aseguro que yo estaba bien. Que no me iba a desmayar. Que fisicamente
era imposible que me desmayara. Aquella vez, usted me pidio que creyera en usted, que confiara
en usted. Y eso hice, doctor Miranda. Ahora soy yo el que le pide eso mismo: créame, tenga fe en
mi, confie..., por favor, jcontésteme!

Esperando su pronta respuesta. Atentamente,

Ernesto Duran

Cuando llega, Andrés ya estd en una mesa algo apartada, a la altura de su segundo whisky con
hielo. Miguel luce atareado, apurado.

—Perdona el retraso —dice al sentarse.

Andrés solo mueve la cabeza, sin mayor definicion, como si con el gesto pudiera expresar
cualquier cosa. Surostro es desazon de mediodia.

—Por teléfono dijiste que era grave —asoma Miguel—, pero ahora que veo tu cara me asusto, ;queé
paso?

Andrés le sefiala los dos sobres que estan sobre la mesa.
—Dale un vistazo a eso —apenas murmura.

Miguel toma el sobre, extrae las placas, las alza, observa. Primero las de radiologia que muestran
los pulmones. Luego, las tomografias del craneo.

—No hay ningin error. No hay manera de leer otra cosa —dice Andrés—. ;O no?

Miguel voltea y lo mira, tenso, dudando qué responder. Se acerca el mesonero y, aun antes de que
pueda saludar, Andrés lo ataja:

—Traigale un vodka con hielo y limén. Doble —enfatiza con cierta intencidn y sin dejar de mirar
fijamente a Miguel.

—Tengo que hacer una fistula esta tarde —contesta Miguel a algo que nadie le ha preguntado.
Tampoco lo dice demasiado convencido.

—Solo dime qué piensas. No hay ninguna esperanza, ;verdad?

Miguel mas que suspirar resopla, vuelve a darle una mirada a las placas. Las observa de soslayo, a



contraluz. El contraste del azul sobre el blanco opaco deja ver manchas, irrupciones oscuras,
sombras que no deberian estar ahi.

—FEs un carcinoma espinocelular, ;no? —Miguel pregunta sin dejar de mirar las placas.

—FEstadio 4 —dice Andrés. Luego sefiala lentamente una de las placas de la tomografia—. Con
metastasis cerebral —afiade, con la voz a punto de quebrarse.

—¢De quién son? —Miguel lo mira, pregunta con cierto temor.
—De mi viejo —dice Andrés.

Los dos permanecen un rato mirandose, sin pronunciar una palabra, envueltos en esa rara
complicidad que da la amistad.

—iQue cagada! —so6lo atina a susurrar Miguel después de la pausa.

Andrés cuenta rdpidamente el proceso: lo primero fue el desmayo, después el presentimiento, los
resultados de los analisis de sangre, otra vez el presentimiento, las placas de torax, las tomografias...
Miguel trata de matizar, de buscar otras explicaciones posibles.

—3Si1 no fuera mi padre —dice Andrés—, ya ti y yo habriamos visto las placas y hubiéramos
concluido que no hay salida, que se trata de la madre de todos los tumores, que el paciente se jodio
—agrega ahora con la voz entrecortada—. No hace falta ninguna biopsia, no tiene sentido abrirlo.

—Puede ser, pero... —Miguel quisiera decir algo, pero no tiene nada que decir. No puede
enganarlo.

—Por que nos cuesta aceptar que estar vivos es una casualidad? —pregunta de pronto Andrés, con
un nudo en la garganta.

Ambos se quedan callados. Un whisky mas, un vodka mas. Miguel habla por teléfono, suspende la
operacion. Andrés guarda las placas de nuevo en sus sobres.

—Tu viejo, por supuesto, no sabe nada.
—No.
—Pero no cometas ahora la pendejada de decirle, de contarle.

—Es lo que siempre hago, ;0 no? Es lo que siempre he dicho, es lo que he defendido: 1a relacion
de transparencia entre el médico y el enfermo.

Otro silencio. Hasta que Miguel le confiesa que ¢l jamas ha estado de acuerdo con ese método.
Andrés asiente, como si no lo oyera, como si se tratara de un movimiento mecanico € involuntario
mientras, en realidad, su cabeza esta en otra parte. Tal vez se encuentra atendiendo la memoria,
viendo pasar la cantidad de enfermos y de familias de enfermos con los que ha tratado; viendo a
aquéllos que iban a morir, que no tenian mas remedio. Quizas recuerda cOmo puso en practica esa
metodologia de la transparencia. A algunos incluso les parecia duro, inhumano. Otros lo agradecian.
Andrés siempre prefiridé compartir la verdad clinica con los objetos de esa verdad, con esos cuerpos
cansados, convertidos ya en materia médica, dispuestos a las agujas y a los quimicos. Muchas veces
le ha tocado decir: «No hay ninguna esperanza, lo siento. Ni siquiera tiene sentido que viajen, que lo
lleven a Los Angeles o a Houston. Si acaso le quedan dos meses de viday.

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franqueza al paciente. Aun a riesgo



de inocularle una angustia tan terrible como la misma enfermedad. Lo mas probable es que ¢l mismo
lo sospeche, que ya el paciente lo intuya, que escuche en secreto los anuncios de su propio cuerpo, el
sonido final de la enfermedad.

—Todos tenemos derecho a saber que nuestra vida ya tiene un tiempo marcado, una fecha; todos
tenemos derecho a saber cudndo y coémo moriremos, e€so es lo que yo siempre he dicho.

—Pero ahora es tu padre quien esta del otro lado del estetoscopio. Es absurdo, Andrés, piénsalo.
Ta y yo sabemos con qué velocidad avanza un cancer como éste.

—iY ¢l nunca fumo, carajo! —masculla de pronto Andrés—. jNi un solo cigarro en toda su puta
vida! —exclama, apretando los labios, como si mordiera hielos.

—Por eso te digo, jacaso no crees que ¢l va a decir lo mismo, que se va a preguntar 1o mismo?
.Qué¢ sentido tiene que sepa la verdad?

—No puedo enganarlo ahora. No seria justo.
—Perdoname. Eso que acabas de decir es una gran pendejada.
—No, no lo es. Es parte de nuestra historia, de 1o que hemos vivido juntos, como padre e hijo.

—ILa gran pregunta es: ;puedes hacerlo? —Mientras habla, Miguel se remueve en su silla, se
inclina, otorga cierto tono confidencial a sus palabras—. Digo, es mas facil ir con un paciente
cualquiera, con una gente que no es tu familia. Te afecta, pero es distinto; es distinto tener a tu padre
enfrente, mirandote, y decirle: viejo, te quedan unas semanas de vida. A eso me refiero: ;puedes
hacerlo?

—No. No estoy preparado.
Miguel asiente, toma su vaso, bebe, pensando. Luego observa sureloj y vuelve a mirar a Andrés.
—D¢jame contarte un caso que paso hace poco en la unidad —dice finalmente.

Miguel es nefrélogo y, aparte de su consulta particular, trabaja desde hace afios dirigiendo una
unidad de dialisis en un hospital publico.

—Hay un paciente que tiene sesenta y ocho afios. Es un viejito cascarrabias, se llama Efrain. Es
diabético, €sa es su enfermedad de base. Esta en la Giltima etapa, tiene los rifiones jodidos, anda casi
ciego, ve muy poco. En la maquina de dialisis la pasa muy mal. Suele gritar, llorar. Trae locos a
todos los técnicos y a las enfermeras. Es un tipo amargado, harto de vivir. Peor atn: vivir para ¢él
solo es un sufrimiento. Tiene que venir tres veces por semana, sigue una dieta espantosa, le cuesta
mucho caminar, sus expectativas de vida son cada vez menores, te lo puedes imaginara facilmente,
¢no?... Una tarde, una de las enfermeras me pide hablar a solas. Me extrafia un poco pero vamos a un
consultorio, nos sentamos. Y entonces ella me dice que Efrain se quiere morir. Yo me quedo muy
sorprendido. No s¢ si estd bromeando, no entiendo. Claro que se debe querer morir, pero el tono en
que me lo dice ella implica otra cosa. La enfermera me repite que el viejo se quiere morir, que asi
nomas, que ya no quiere seguir en esta vaina, que asi no quiere estar vivo. El procedimiento, en
principio, es sencillo: con dejar de venir a la didlisis tiene. Eso es todo lo que hace falta. Que, por
equis o por zeta, se quede en casa y ya. Su cuerpo no lo va a resistir y por algiin lado explota, se
muere. Casi podria decirse que de muerte natural, pues.

Andrés asiente en silencio. Alza la mano y pide otro whisky.



—Es lo que el tipo desea —continua Miguel—. Que acabe ya esa pesadilla. No sélo ¢l, también su
familia desea lo mismo. Estan hartos, estan tan enfermos como ¢€l. Su enfermedad los ha contagiado,
también los estd matando. Todos llevan afios en esa situacion limite. Ta sabes perfectamente como es
eso. El hombre ya no puede hacer nada, esta medio ciego, huele al bicarbonato de la maquina,
necesita medicinas especiales; hay que llevarlo, traerlo, controlarle la hipertension, darle de comer,
limpiarlo... Siendo absolutamente frios y objetivos, si se muriera seria un gran alivio, en todos los
sentidos, para su familia. Pero, ademas, también hay otra cosa: si lo piensas a nivel de la institucion,
a nivel de servicio publico, a la sociedad también le conviene que el viejo Efrain se muera. Tu y yo
ya hemos hablado antes de esto. El tipo tiene casi setenta afios y, por su edad y por su estado, ya no
tiene ninguna posibilidad de ser un candidato a un trasplante de rifion. Pero estd ocupando un puesto,
un turno, en una maquina de hemodialisis. En ese momento, en lista de espera, habia una muchacha de
diecisiete afios que estaba esperando una oportunidad para entrar a tratarse en esa unidad. ;No es
acaso mas justo que esa muchacha esté¢ ahi en lugar de Efrain? Yo sé que otra persona, oyendo este
mismo cuento, podria pensar en que esto, planteado asi, casi es un homicidio, un asesinato. O la
promocion del suicidio, qué s€ yo. Pero no, nosotros, al menos en ese momento, pensamos que la
muerte de Efrain podia ser un acto de justicia. Con la muchacha que esperaba turno, con su familia y
hasta con el mismo Efrain. Como dices t: ¢l ya sabia cudl era el final, ya tenia fecha. Y en ese
momento solo estaba queriendo ejercer el derecho a apurar ese momento, a no hacer de su muerte
algo tan largo, tan doloroso. Una vez yo hablé con un cura de todo esto. El, por supuesto, me dio un
sermén. Yo esperé y al final le pregunté: ;el masoquismo es pecado? El cura se sorprendid, dudo un
poco pero después me dijo que si, que era pecado. Pues entonces Efrain no queria seguir pecando. La
vida, en ¢l, ya era un acto masoquista. Tan so6lo deseaba que su muerte fuera mas amable, que su
muerte acabara ya con la tortura de su propia vida.

—(Adonde quieres llegar? ;Qué hicieron?

—(Sabes qué pas6? Nosotros asumimos el riesgo. Todos, en la unidad. Si alguien se hubiera
enterado nos habriamos metido en un gran problema. Los medios de comunicacion se hubieran dado
un banquete con nosotros, pero €so no nos asusto, igual asumimos el riesgo. Yo mismo hablé con la
familia de Efrain, con la esposa y con la hija mayor. Fue un poco incomodo, ya sabes, una de esas
conversaciones en las que no se nombra nada en concreto, hablabamos como en clave. Habia un gran
pacto, silencioso, discreto. El viejo Efrain también estaba de acuerdo. Efrain se iria a su casa,
dejaria de venir a la didlisis, y ya... {Pero no se dio! Al final no pasé nada! ;Sabes por qué? Porque
hacia falta una firma, porque era necesario que un familiar del viejo firmara un papel, una hoja donde
se daba fe de que Efrain Salgado dejaba de asistir a la unidad de diélisis por su propia voluntad. Era
una manera de protegernos, de que no viniera despu€s otra persona de esa familia a acusar a la
unidad de no querer recibir a un paciente.

—LY?

—iY nadie quiso firmar! jNinguno de sus familiares se atrevid! Sentian que firmar esa constancia
era firmar la confesion de un delito. Y fue ahi, en ese tradmite que parece tan tonto, tan trivial, que
todo el plan se vino abajo, se acabo. Lo que para mi era un detalle burocratico, una mera formalidad
después de haber logrado lo mas importante, para esa gente se convirtié en un simbolo definitivo.
Aquél que firmara ese papel quedaria como el responsable de esa muerte, con el cadaver de Efrain
en las manos. Como si rayar el nombre sobre una hoja convirtiera de inmediato ese acto en un
crimen. Algo asi creo que sintid esa gente en ese momento. Necesitaban hacer la vista gorda,



necesitaban que todo ocurriera como si fuera una casualidad, como si ciertamente se tratara de un
suceso no intencional. Necesitaban sentir que el viejo se moria por su propia cuenta, sin que ninguno
de ellos lo supiera.

Miguel pide un plato de camarones al curry. Andrés no tiene hambre, permanece callado, ausente.
Suena su teléfono celular. El observa en la pequefia pantalla el nimero de quien lo llama, decide no
contestar. El teléfono sigue repicando sobre la mesa. Es un sonido inttil, sin destino. Andrés no da
ninguna explicacion, continla sin decir nada. Miguel lo mira y de pronto se siente un poco
avergonzado.

—No s¢€ muy bien por qué me acordé de esto —dice, con cierto arrepentimiento—. No s€ por qué
te lo he contado. Ahora pienso que no tiene ninguna relacion con lo de tu padre, con todo esto que
estamos hablando.

—Quién sabe —apunta Andrés, mirandolo—. Quizas, si.
Miguel niega con la cabeza.

—De pronto me vino el recuerdo, senti ganas de contartelo, aunque ahora no le veo demasiado
sentido. Disctlpame.

En el fondo, Miguel ahora quisiera recoger la anécdota, buscar en el suelo las migajas de ese
relato, devolver a su memoria todo ese cuento de Efrain Salgado y su familia. ;Por qué se habia
acordado de eso? ;Por qué, ademas, se habia dejado llevar y le habia contado todo eso a Andrés? No
era eso lo que necesitaba su amigo en un momento asi. No era eso lo que podia esperar de €l. Lo cito
para decirle que su padre tiene cancer, que su padre va a morir y ¢€l, en vez de ser solidario, de
consolarlo, se ha puesto a deshebrar una anécdota macabra, triste, sobre un hombre que se quiere
morir, sobre una esposa y unos hijos que desean que su marido y su padre se muera. ;jPara qué? ;Por
que?

—No te preocupes, no pasa nada. —Andrés vuelve a negar con la cabeza. Hay bastante melancolia
en sus 0jos, aunque sonrie levemente.

—Claro que si pasa. Tu estas hecho mierda y yo soy un idiota que se pone a contarte unas vainas
que no vienen al caso.

El mesonero llega con la cuenta y se produce el clasico forcejeo de tarjetas de crédito, la batalla
por ver quién paga. Miguel se empefia en hacer de la cuenta su penitencia y se impone. Cuando el
empleado se aleja, Andrés lo observa.

—Yo sé por qué te acordaste de ese cuento, yo si lo entiendo.
Miguel lo escucha, aunque sigue moviendo negativamente su cabeza.

—En el fondo —continia Andrés—, tu memoria tal vez recordd que morir no es tan facil como
parece. Que, a veces, saber lo que ocurre, o 1o que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso fue todo, Miguel.
La palabra muerte es un hechizo impredecible. Que mi viejo no sepa la verdad. No le digas la verdad
a tu padre: eso fue lo que me contaste.

Mientras Miguel esta en el bafio, Andrés piensa que, tal vez, €sa sea una de la mas tragicas
consecuencias de la enfermedad: destruye cualquier otra apariencia, no permite disimular la muerte,
arruina la oportunidad de morir como si no pasara nada, o como si realmente estuviera ocurriendo



otra cosa.

A las seis de la tarde, Andrés esta de vuelta a su casa, en mitad de la peor cola en la autopista que
va hacia el sur de la ciudad. Los cinco carriles estan atascados, a tope. Es la tipica imagen urbana
que a tantos les fascina: manadas de vehiculos, respirando lentamente, uno tras otro, bajo la
indiferencia de un sol color mostaza. Por primera vez, en ese trance, Andrés no se siente acorralado
por el malhumor o por la prisa de llegar a su casa, de sentir que por fin el dia termina. Tal vez es el
efecto del whisky. En el asiento del copiloto estan los sobres con las placas de su padre. Andrés los
ve de reojo y luego cierra los ojos. Es s6lo un segundo. Siente que no puede doblar los parpados, que
duelen. Sabe que va a ocurrir, que es inevitable. En un ademan tonto, e inutil, enciende la radio
tratando de que lo irremediable no suceda. Radpidamente cambia de estacion a estacion: de nada
sirve. Es imitil ese crucero de voces y canciones. Ya siente unas lagrimas raspando los bordes de sus
pupilas. Es desagradable. Pica. Llora pero ademas quiere gritar, golpear el volante. Siente la saliva
espesa. No puede contenerse, no puede dejar de llorar. No sabe como.

%k sk sk

Estimado Doctor Andrés Miranda:

No sé por cuanto tiempo mas debo esperar una respuesta. Pensé que, después de la segunda
carta, usted contestaria en un dia o dos. No ha sido asi. He estado averiguando y me han dicho
que los correos también se pierden, que eso ocurre con frecuencia. Es decir, que tal vez usted si me
contesto, pero que su respuesta se perdio y fue a dar al correo de otra persona, por ejemplo.
También he pensado que quizas lo mejor es que yo imprima estas cartas y vaya personalmente al
hospital a darselas. Aunque le digo que, antes de hacer eso, preferiria de verdad que este sistema
funcionara y que usted al menos me dijera si recibe o no mis correos. Con eso me bastaria, fijese.
Con que usted me mandara un correo con un «si» o con un «noy, nada mds, solamente eso. Asi al
menos sabria que estamos comunicados.

Durante este tiempo, mientras espero su respuesta, he estado tratando de revisar nuestra
relacion, tratando de recordar si hubo algo que pudiera haberlo molestado, si yo hice algo que
quizas pudo producir una reaccion como ésta. ;Serd posible que usted reciba y lea mis correos y
no desee contestarme, que no quiera saber nada de mi? ;jAcaso puede ser cierto lo que dice su
secretaria? Por mas que lo pienso, le juro que a mi me sigue pareciendo imposible. No me cuadra.
Usted no seria capaz de hacerle algo asi a un enfermo. Al menos eso siento yo. Es lo que todavia
siento.

Como le decia en la carta anterior, lo unico que le pido es un poco de la misma confianza que yo
le tuve a usted. Usted me dijo que mi salud era perfecta, que era imposible que me desmayara, y
yo confié en usted. Y en verdad pasé uno o dos dias sintiéndome mejor. Pero al tercer dia volvieron
de nuevo esas sensaciones de desmayo. Lo recuerdo perfectamente. Yo acababa de salir de mi
trabajo y caminaba por la avenida Solano. Era un mediodia con mucho sol, hacia mucho calor. Yo
iba de lo mas tranquilo cuando, de pronto, en una esquina, me agarraron de nuevo los mismos
sintomas. Me puse muy nervioso. Crei que me derrumbaria ahi mismo, en ese lugar y en ese
instante. Mis manos estaban frias, mi cabeza sudaba, me costaba tragar. Tuve la impresion de que
a mi alrededor todo iba a comenzar a moverse, de que estaba perdiendo el equilibrio. Esa fue la
primera vez que lo llamé por teléfono. No se me ocurrio otra cosa. Usted debe recordarlo. Le dije



que era una emergencia, le conté lo que me estaba ocurriendo. Usted estaba muy sorprendido,
supongo que eso St lo recordarda. Me pidio que tuviera calma, me pregunto qué me pasaba. Yo
estaba tan nervioso. Le dije que me iba a desmayar. Después solo pude gritarle a un taxi que iba
pasando y me lance dentro del carro, pidiéndole que me llevara de inmediato a la emergencia de
la clinica. Sé que aquella vez usted se molesto un poco. Recuerdo que me mostro los examenes
clinicos. Tenia todos los valores normales. Estaba bien. Yo no supe qué decirle. Yo solo me sentia
tranquilo en el hospital, sabiendo que usted estaba cerca, que si me pasaba cualquier cosa, usted
estaria ahi.

Reconozco que fue una época muy critica, en la que yo andaba demasiado mal, muy nervioso,
descontrolado. No fue buena idea comenzar a llamarlo desde diferentes sitios de la ciudad, a
distintas horas, para que me calmara, para que me asegurara que era realmente imposible que yo
me desmayara en ese momento. Pero le juro que yo sentia que eso estaba a punto de suceder, que
si no hablaba con usted me iba a desmayar en ese lugar, en cualquier lugar, donde estuviera.
;Sentia que dependia de usted, que usted era mi garantia para seguir de pie y no derrumbarme de
inmediato, en ese instante!

No tengo palabras, y eso me desespera, créame; no sé como comunicarle la claridad fisica que
yo tenia, la evidencia terrible de que en verdad estaba a punto de perder el sentido, de
desmayarme. Dentro de mi cuerpo habia un barranco. Suena raro pero es asi. Estaba palido, aun
sin verme sabia que estaba padlido. Podia sentir la sangre bombeando en mis sienes. Y tenia las
puntas de los dedos muy heladas. No era un capricho. Nunca me gusto molestarlo, interrumpirlo,
acosarlo. Y de verdad que me arrepiento de haberlo hecho. Pero solo deseaba transmitirle aquello
que con tanta fuerza yo mismo estaba sintiendo. Por eso insisti en que investigaramos mds, en que
me hiciera una evaluacion clinica mas profunda. No puedo negar que, en ese tiempo, usted siguio
comportandose de manera extraordinaria. Con mucha paciencia y sabiduria. Siempre fue cordial y
amable conmigo. Aunque no cedia en su diagnostico. Me escuchaba pero no me hacia caso, por
eso yo a veces me desesperaba. Y vino entonces aquella tarde cuando usted me dijo que queria
hablarme con toda franqueza. Yo me dije: jpor fin!, pero usted me sorprendio. En vez de
escucharme, de atender las urgencias que yo tenia, usted me dijo que no queria que yo siguiera
perdiendo mi tiempo y mi dinero, ;recuerda aquella vez? De esto tiene que acordarse claramente.
Usted me dijo que yo no lo necesitaba, que a mi no me hacia falta un médico internista sino un
psicologo.

Esa misma tarde me propuso lo de la terapia. Y hasta me recomendo a una doctora amiga suya y
me dio el numero de teléfono de su consultorio. Y yo le hice caso, otra vez. [Fijese la confianza
que yo tenia en usted! Y si, doctor. Yo fui a la terapeuta que usted me recomendo. Y no sé por qué
pero creo que ahi empezaron todos nuestros problemas. A partir de ese momento, todo entre
nosotros cambio, ya mas nunca he podido volver a hablar con usted.

He llegado a pensar que quizas la psicologa le conto algo de lo que hablamos en esa primera
cita. Quizds fue eso. Apenas yo sali de su consultorio, ella tomo el teléfono y le marco. Asi lo
imagino ahora. Pero tampoco entiendo, jqué pudo decirle que fuera tan grave? No recuerdo haber
dicho nada especial ese dia. Yo llegué puntualmente. La mujer, de entrada, no me cayo bien, no me
parecio simpdtica. La senti seca, distante. Ni siquiera intento romper el hielo, como dicen. Ni
siquiera dijo nada. Se quedo en silencio y yo entendi que debia hablar. Le conté un poco lo que
habia ocurrido, por qué estaba ahi. Le hablé de usted y de mis desmayos. Ella siguio en silencio.



De vez en cuando anotaba algo en un cuaderno. Yo me senti incomodo, tampoco tenia mucho mads
que decir. Le pregunte: ;qué mas quiere saber?, ;qué otra cosa tengo que decir? Ella me dijo que
ese era mi tiempo, que dijera lo que yo quisiera. Entonces me senti aun mds incomodo. La verdad
que no me gusto nada eso de la terapia. ;Por qué tenia que estar ahi? ;Por qué tenia que hablar
con esa desconocida? ;-Eso se suponia que debia hacer? ;Contarle mi vida, mis intimidades, a
una tipa que apenas acababa de conocer? ;jPor eso, ademas, yo estaba pagando? El resto de la
cita solo segui repitiendo un poco lo de los desmayos. No hablé de mas nada.

Pero algo tiene que haber pasado, doctor. Algo con la psicologa, algo con su secretaria, algo
con algo... porque a partir de esa vez ya mas nunca pude hablar con usted, ni tampoco mds nunca
me quisieron dar otra cita. ;Me entiende? Es como si yo pudiera pensar que, incluso, lo tienen
secuestrado, que alguien lo retiene aparte para evitar que nos veamos. Eso es lo que yo siento.

Ayer en la noche no terminé de escribir esta carta. Estaba cansado, era tarde; creo que tampoco
sabia muy bien como seguir. Es raro pero tenia la sensacion de que ya debia terminar de escribir
pero no encontraba el final, no sé si me explico. Hoy me levanté temprano, sali a caminar, comi
algo de fruta y me he sentado a terminarle su correo antes de ir al trabajo. Le confieso, doctor,
que estoy empezando a sentir una gran frustracion. ;Y si esta vez tampoco contesta? Si no hay
respuesta, ;qué debo hacer? Sigo sintiendo los mismos mareos, doctor. Cada vez estoy peor. Ahora
tengo una rara sensacion en la saliva, vivo con la boca amarga. También he comenzado a sentir
una presion alrededor de los ojos, en los parpados. Son nuevos sintomas, doctor. Tengo miedo de
que cuando por fin podamos hablar, volver a vernos, ya sea entonces demasiado tarde.

Ernesto Duran

Mariana es blanca pero no demasiado, no tan blanca como para ser tan s6lo una blanca. Piensa en
eso mientras la observa desnuda bajo la ducha. Andrés ha cerrado la puerta y se ha sentado sobre la
tapa de la poceta. Ella todavia no lo ha visto. La realidad siempre es distinta mientras uno se baiia.
Ella solo esta ahi, dejandose hacer por el agua, como si nada mas existiera, como si el vapor no fuera
pasajero, como si el mundo no estuviera tan cerca de esa habitacion, tan a mano como la toalla. Ni
los afios ni los hijos la han hecho menos deseable. Al menos, no para él. Desde las investigaciones
realizadas por la doctora Winnifred Cutler en 1986, la ciencia se ha empenado en diseccionar el
deseo, llegando incluso a sefialar que aquello que llaman amor, fisicamente, también tiene fecha de
vencimiento, no puede durar mas de siete afios. La experiencia de Andrés contraviene estos
dictdmenes. Mira a Mariana y siente en su interior un temblor, una tension. El deseo usa al cuerpo,
pero no lo padece. El deseo no se arruga; cambia, se transforma, pero no tiene edad. Ahora observa a
Mariana y la desea. Esta noche, deprimido y cansado, después de catorce afios juntos, el deseo sigue
invicto. Le gusta. Le gustan sus hombros pequeiios, delgados. Le gusta su tamafio, su piel, su culo, sus
pies, su sexo. Ha estado tantas veces en ese mismo cuerpo y, sin embargo, todavia se emociona al
verla desnuda.



—Desde hace cuanto estas ahi? —pregunta ella cuando por fin lo descubre.
Andrés no contesta. La jala hacia si, le quita suavemente la toalla, comienza a secarla.
—¢(Que tienes? ;Qué paso con tu papa?

El continia como ausente, pasando el pafio sobre el cuerpo de Mariana. Ella, ante tanto silencio,
finalmente voltea a mirarlo, de frente, a los ojos.

—(Qué pasd? —insiste.

—Ahora no quiero hablar —musita Andrés, débilmente, antes de acercarse a su rostro, buscando
un beso. Como queriendo asesinar las palabras. Borrarlas. Con sus labios, tapiarlas.

Hicieron el amor en el bafio. Con furia. Como muchachos. Ella se sentd a horcajadas sobre él,
dandole la espalda. Andrés le mordi6 la nuca, los hombros. Hicieron el amor como gatos. Ambos
tuvieron orgasmos fuertes y luego quedaron en un jadeo silencioso, como si cada cuerpo tardara un
poco en regresar a su lugar. Pasaron al cuarto, se tendieron desnudos en la cama y hablaron. Cuando
la conocid, Andrés no sintié ninguna sefial especial. Mariana tampoco. No fue amor a primera vista.
Tampoco a segunda, ni siquiera a tercera. Los rondaba un gusto, una sazon interior que fue creciendo
hasta que una noche, en una reunion en casa de una amiga, de esa misma manera pero con una botella
de vino de mas, se hartaron de ver una pelicula rusa en video y se fueron los dos juntos a otra
habitacion. Ahi comenzaron a hablar, a reconocer su atraccion y, sin saber muy bien como, también
comenzaron a desnudarse, entre besos y caricias. Se apretaron y se estrujaron. Tuvieron sexo como
suelen tener sexo por primera vez dos cuerpos que no se conocen, que no han construido todavia su
propia intimidad. Después pasaron toda la noche hablando, desnudos sobre el piso de granito. Quizas
eso es lo que mas recuerdan de aquella primera vez: el frio del granito en las nalgas.

—Papa tiene cancer —dice Andrés.

La frase, dura, como si fuera una sola pieza, cae también sobre la cama. Se tiende entre ambos.
Mariana esta sorprendida, entrecortada. No sabe como reaccionar.

—Es cancer de pulmoén.
—Pero...

—No hay nada que hacer —agrega Andrés, haciendo un gran esfuerzo. Cada palabra le pesa, le
duele, le sabe a vidrio.

—No es posible. Algo tenemos que hacer —dice ella, conmovida, acercando su cuerpo desnudo al
cuerpo de Andrés.

—Se puede hacer lo de siempre. Quimio, radioterapia. Pero es estadio 4. Ya esta extendido. Tiene
metastasis en el cerebro.

—iDios mio! —apenas logra exhalar Mariana, mientras se lleva las manos a la cara y comienza a
sollozar.

Andrés se abraza a ella. También €l hubiera preferido otro término, menos definitivo, menos final.
De pronto, ese tropiezo de una te sobre otra, ese precipicio de eses de la palabra metastasis, los deja
aferrados el uno al otro, sin poder pronunciar mas nada, llorando.

El llanto es escasamente literario: no tiene forma.



—(Se lo vas a decir?
—No lo sé.

Mariana se calza la bata de pafio y va a la cocina. Traera un vaso con agua. Andrés sigue sin tener
hambre.

Se mueve hasta quedar boca arriba, todavia desnudo, mirando hacia el techo. Durante su
adolescencia eso fue un deporte, pasaba horas mirando el techo. Puede incluso recordar las
diferentes lamparas que tuvo en las distintas habitaciones de los muchos apartamentos en los que
vivio con su padre. Al viejo le gustaba mudarse. Con el tiempo, €sa es la tnica explicacion que ha
encontrado. Cada dos afios, Javier Miranda era raptado por una extrana inquietud, por un
incontrolable entusiasmo inmobiliario. Buscaba en los avisos clasificados un nuevo lugar donde
vivir, otro apartamento en alquiler. Lo hacia con tal fascinacién que Andrés llego a sentir que cada
mudanza era un viaje a otro pais, una excursion maravillosa. En vez de vacaciones, siempre tuvieron
mudanzas.

Desde el accidente, su padre jamas volvio a montarse en un avion. Nunca. Andrés lo recuerda
ahora. También recuerda que ¢l mismo debio superar ese terror. Siempre buscaba alguna excusa para
no viajar. Hasta que llegd su matrimonio, su luna de miel, y Mariana se mostro reacia a pasarse unos
dias en los llanos venezolanos. Gracias a un tio que tenia una agencia de viajes, habia conseguido
una oferta extraordinaria en Republica Dominicana. Antes de que Andrés pudiera poner su trauma
sobre la mesa, ya ella tenia los boletos de avion en la mano. Para el viaje de ida se tomo 6
miligramos de lexotanil; para el de vuelta, una botella de ron. Entre uno y otro, pasoé cuatro dias
temblando. Cada vez que pensaba que lo esperaba de nuevo otro viaje en avion se apoderaba de ¢l
una ansiedad frenética. Republica Dominicana fue un exceso. Y, de no haber sido por la terapia, de
seguro hubiera sido el Unico exceso de su vida. Jamas habria ido a ninguna vacacion fuera del pais,
jamas habria asistido a ninglin congreso médico en el exterior. S6lo habria conocido lugares a los
que se puede llegar en automovil. Eso era su padre. Eso era Javier Miranda ahora. Con casi setenta
afos y un cancer de pulmon.

Desnudo y mirando al techo: cuando era adolescente, esa posicidon implicaba también una buena
paja, el rito de la masturbacion. La edad tiene sus ventajas. La masturbacion es un acto generoso,
insustituible, que desarrolla la autoestima y promueve la salud; pero, aun asi, no puede compararse
con la gratificacion del sexo con una pareja. Los mejores orgasmos siempre son con otro. So6lo
cuando llegd Mariana, y ambos comenzaron a hacerse expertos, el uno en el otro, Andrés comenzo
también a experimentar unos orgasmos radicales, un festival de temblores y sacudidas, descargas
quimicas inenarrables. A veces, al eyacular, la sensacion es tan fuerte que llega a sentir que en vez de
semen su sexo expulsa sangre. El éxtasis fisico siempre esta irremediable y maravillosamente unido a
lo sucio, a la nocion de la suciedad. Baudelaire pensaba que ésa era una condicion del amor. «De
hecho, no podemos hacer el amor mas que con los dérganos excrementiciosy.

Mariana estd de regreso. Trae el vaso con agua y el rostro pensativo. En todo este tiempo ha
seguido cavilando sobre lo mismo, no se ha podido desembarazar de la pregunta: ;se lo vas a decir?

En la madrugada, todavia la misma interrogante ronda alrededor de Andrés. Zumba como un
mosquito junto a sus orejas, se posa en la mejilla izquierda, casi danza sobre un parpado. Ha hecho
todo para espantarla pero se trata de una duda muy insistente. Busca en la biblioteca el libro de
Amoldo Kraus Una lectura de la vida, donde segin recuerda ha leido el analisis que el médico



mexicano plantea sobre ese conflicto entre aquéllos que piensan que «decirlo todo puede ser
contraproducente» y quienes piensan que «no es ¢€tico esconder informacion». Desliza los ojos
lentamente sobre las paginas mientras Mariana, todavia desnuda, se va quedando dormida a su lado.
Sabe que no va a encontrar ninguna receta. Tampoco una instruccion, una orden. Ni siquiera un
consejo. Morir deberia ser siempre un acto simple: no hay nada mas sencillo que un infarto
fulminante. La complejidad estd en lo que no concluye todavia, en la enfermedad. Es la experiencia
de la pérdida llevada al climax, a un umbral que no tiene retorno. ;Vale en realidad la pena que su
padre sepa la verdad? ;Que ventaja le puede dar ese saber? ;Qué puede hacer con esa informacion?
De qué le sirve conocer que su cuerpo lo esta traicionando, que muy pronto morira?

Andrés puede evaluar el efecto de esa noticia sobre ¢l mismo. Desde que vio la tomografia del
cerebro de su padre hasta este momento, hasta este arrugado minuto de esta madrugada, ;como se
siente? Tenso, nervioso. Todo ahora en ¢él es prisa: una angustia apurada. Es un desespero interior,
casi liquido, que no deja de hervir, de fluir, de mancharlo todo. Su memoria estd sobresaltada. A
cada momento vienen y van recuerdos, imagenes, anécdotas..., en pocos dias ha recordado mas que
en los ultimos diez afios. Como si el pasado se hubiera escapado de una caja. Ahora esta en
desbandada, viviendo en un solo sobresalto. ;Pasara eso mismo con su padre? ;jAcudirdn a ¢él, de
pronto, todos los recuerdos de sus casi setenta afios? ;Sera €sa la mejor manera de despedirse de la
vida?

Andrés lee nuevamente un fragmento en el libro de Kraus: «La realidad es que no es facil
percatarse de qué enfermos tienen la capacidad de escuchar todo y quiénes no. Es intrincado
determinar quiénes podran beneficiarse sabiendo en cuanto tiempo perderan la vista, cuando dejaran
de caminar o cuando requeriran sondas para el funcionamiento de sus esfinteres. Es a la vez evidente
que hay seres capaces de manejar malas noticias, mientras que otros no cuentan con elementos para
hacerlo». ;En qué grupo puede ubicar a Javier Miranda? ;Donde se halla su padre? ;Era posible
situarlo, con puntual exactitud, entre aquéllos que saben manejar una «mala noticia»? ;Y una noticia
fatal? ;Una Gltima noticia, mas bien? Quizas Miguel tenia razon: no es posible adivinar la reaccion
de un ser humano al enterarse de la inminencia de su propia muerte. Contra cualquier pronostico, ese
hombre recio y decidido, llamado Javier Miranda, también puede derrumbarse y entrar en crisis al
mirar de frente una tomografia de su cabeza. El resplandor de las manchas que lo estan devorando.

* %k %k

Doctor Miranda:

Tengo que confesarle una cosa: lo estoy siguiendo.

Hasta este momento, hasta esta frase, Karina piensa que Ernesto Durdn no pasa de ser una
curiosidad. Ha leido sus cartas anteriores con una sonrisa desdoblada en el rostro. La secretaria del
doctor Miranda se encarga por completo de toda la correspondencia que llega a esa direccion
electronica. Es un buzon destinado de manera exclusiva a la comunicacidn profesional. Comiunmente
llegan muchas promociones de los laboratorios médicos y de la industria farmacéutica; también esa
direccion sirve para congregar todos los compromisos gremiales: invitaciones a foros, actos,
bautizos de libros, conferencias... De alguna manera, Ernesto Durdn logro llegar a esta direccion y
empezo a enviar sus correos. Cuando llegod la primera carta, Karina de inmediato se lo reporto al



doctor. Andrés Miranda la leyd y luego le dijo que no le diera importancia, que no contestaria. El
siguiente correo ni siquiera lo reportd. No le dijo nada al doctor, pero ella si lo leyo. Desde la
primera carta, Karina, junto a Adelaida, la recepcionista del consultorio vecino, comenzo a juntar
curiosidades a partir de la correspondencia de este paciente singular. Nunca se habian tropezado con
alguien como Ernesto Duran. Con la segunda carta, pasaron muchas horas hablando del caso. Karina
agrego los detalles fisicos del personaje, ella habia visto a Durdn en dos ocasiones. Lo recordaba
con suficiente nitidez. Era un hombre delgado, atlético. Rondaba los treinta y cinco afios, tenia el
cabello tan oscuro como los ojos: de un negro asfalto. Era atractivo, pero sin excesos. Tenia,
también, o al menos eso presentia Karina, cierta fuerza interior, una suerte de voluntad natural que
otorgaba aplomo a su presencia fisica. Quizas el Gnico detalle objetable era el tamafio de las orejas:
demasiado pequenias dentro de la evaluacion que Karina habia hecho.

—Los hombres con orejas pequeiias siempre me dan desconfianza. —Algo asi comentd Adelaida.

Asi lo recuerda Karina: ni simpatico ni antipatico. La primera vez que estuvo en la consulta le
parecido un hombre amable, correcto, pero nada mas. Llen6 el formulario con los datos para el
expediente clinico y luego se sentd en una esquina y esperd. A Karina le extraild que no tomara una
revista y se pusiera a leer, eso hacen la mayoria de los pacientes. Hay gente que solo lee en las salas
de espera.

En su segunda cita lucié un poco mas nervioso. Karina recordaba muy bien como Ernesto Durdn
apoyaba sus manos en las rodillas, suspiraba, miraba con frecuencia a todos lados, como si no
pudiera controlar sus ojos, como si mas bien su rostro se viera obligado a perseguir sus pupilas.
También se puso de pie varias veces. Dio pasos cortos. Salid al pasillo, volvid a entrar, siempre
asintiendo brevemente. Luego vinieron las llamadas telefonicas. Ernesto Duran comenzo a
convertirse en puntualidad irritante, en reiteracion. Cuatro o cinco de cada diez llamadas tenian su
voz del otro lado de la linea. Siempre cordial, decente, incluso afable; hasta la tarde en que el doctor
Miranda la llam6 al consultorio y le pidid encarecidamente, usé esa palabra: encarecidamente,
Karina, por favor, que no volviera a pasarle ninguna llamada mas de ese paciente.

—Ni una sola. Nunca mas. Si es ¢l, yo nunca estoy —dijo.

No fue facil. Durén era un hombre persistente, obcecado. Le bastd muy poco para darse cuenta de
que Karina habia pasado a ser un desvio de ruta, que esas conversaciones telefonicas s6lo eran una
eterna postergacion. Una tarde estallo. Se sentia humillado, estaba harto, esto es una burla, qué se
cree usted, bramo todavia antes de tirar el teléfono. Karina quedd temblando. Mantuvo el control
delante de los pacientes que estaban en la sala de espera, pero de inmediato fue al bafio que quedaba
en el pasillo. Mientras caminaba, tratando siempre de mantener la calma, todavia sentia algunas
sacudidas en su interior: los gritos de Duran estaban dentro de su cuerpo, o al menos su eco
permanecia ahi atrapado. Cuando se mir6 en el espejo, los ojos se le llenaron de lagrimas. Se sintid
ridicula, furiosa, estiipida. Se lavo la cara intentando hallar un poco de su propio orgullo en el agua.

Al dia siguiente, sin embargo, la sorprendi6 una bolsita con chocolates y una pequefia nota: Durédn
pedia perdon. Media hora mas tarde, también lo hizo por teléfono.

Karina tratdé de mantener cierta distancia, un dejo de altivez colgado de sus frases cortas y
discretas, pero era evidente que el gesto la habia conmovido. Duran, ademas, intentd ir un poco mas
alla, traté de explicarle su caso, su urgencia. Karina, aflojando un poco el tono, con una actitud mas
solidaria, busco explicarle que cualquier intento seria inutil. Le propuso, entonces, invertir el



método: cuando el doctor Miranda pudiera recibirlo, ella misma, personalmente, lo llamaria. Al
despedirse, ninguno de los dos mostré6 demasiada fe en el otro. Pas6 una semana sin que Ernesto
Duran fuera un alé o un buenas tardes en el teléfono del consultorio. Karina llegd a pensar que,
finalmente, se habia resignado. Pero entonces aparecio la primera carta. Luego la segunda. Después
la tercera. Ella las leyo con atencidon. Aunque se resiste a aceptarlo, también se conmovid un poco.
Se las mostr6 a Adelaida y ambas convinieron en que se notaba la desesperacion de Duran, que sin
duda todo lo que escribia lo escribia con total sinceridad, que —también sin duda— era un hombre
sensible y estaba en problemas. Adelaida alcanzé a comentar que le parecia algo injusta la actitud
del doctor Andrés Miranda.

—¢ Vas a mostrarle el correo?
—Para nada.

Karina conocia muy bien a su jefe. Andrés Miranda habia sido demasiado claro: si es €l, nunca
estoy.

Karina imprime la tercera carta y la lleva a un pequefio restaurante donde las dos amigas, al menos
una vez a la semana, suelen almorzar. Junto a una paella, con mas cebolla y pimentones que
animalitos del mar, la nueva correspondencia de Duran ilumina la comida. Ambas se dedican a
imaginar un poco la vida de este hombre acorralado por un miedo tan enorme, tan corrosivo, tan
poderoso. Las dos mujeres se han sentido tocadas al leer las terribles sensaciones que acosan a
Duréan cada vez que siente que estd a punto de desmayo. También, con sumo interés, siguen todo el
relato de su fracasado encuentro con la terapeuta que el doctor Miranda le habia recomendado. Pero
quieren mas. Adelaida se pregunta qué hace en su trabajo, a qué se dedica.

—Tiene cara de administrador.

—A mi mas bien me parece que no estudidé nada, que trabaja en la compania de teléfonos como
asistente de cualquier cosa y ya.

Karina también quiere saber mas de su vida familiar: jcuando se cas6 y cuando se divorcid?, por
ejemplo. Le extrafia que no cuente nada sobre su propia intimidad. ;Qué paso realmente con su ex
mujer? ;Tiene novia actualmente?

Esta vez, sin embargo, Karina no luce tan entusiasmada. Sospecha que la nueva carta no respondera
ninguna de sus preguntas. Adelaida no aguanta la curiosidad. Tampoco entiende por qué, desde que se
vieron para ir a almorzar, desde que su amiga le anunci6 que habia llegado un correo, Karina ha
mantenido esa expresion de susto pegada al rostro.

—Cuéntame, ;qué pasa?

—Que tengo miedo, eso pasa.

—Por qué? ;Que dice esta carta?

—Solo lei la primera frase.

—¢Y por una sola frase tienes esa cara? —la interroga Adelaida llena de asombro.

Pero no es s6lo miedo. Karina también se siente defraudada. Hasta ahora, Duran era un misterio
suave, sin ninguna amenaza. Podia parecerle incluso pintoresco, algo extravagante pero sin llegar a
ser peligroso. El comienzo de la tercera correspondencia fue una llamada de alerta, un timbre en su



interior de pronto se activo. Ahora duda, piensa que quizas todo es mucho menos romantico de lo que
ella ha imaginado. Tal vez Ernesto Duran no es un hombre solo, que teme perder el sentido y que esta
desesperado por relacionarse con alguien. Tal vez tan sélo es un demente, una persona con serios
problemas mentales. Karina saca de su bolso la carta impresa y se la muestra.

—Mira cdmo empieza —dice, poniéndole a Adelaida el papel delante de los ojos.
Doctor Miranda:

Tengo que confesarle una cosa: lo estoy siguiendo.

%k sk sk

Andrés debia ir con su padre, mostrarle las placas, decirle la verdad, contarle lo que le ocurria;
debia encima explicarle que era necesario hacerle nuevos exdmenes, que de ahora en adelante su
relacion con la medicina seria demasiado estrecha, tan estrecha que llegaria a detestarla; debia ir con
su padre y decirle que, en realidad, todo era una mierda, que tenia cancer, que le quedaba poco
tiempo de vida. ;Cuanto exactamente? Los calendarios médicos suelen ser inexactos: poco. Siempre
menos.

Pero no lo hizo. Postergar los deberes, sobre todo cuando los deberes son tan dolorosos, es
también una forma fugaz de sobrevivencia. El poeta William Carlos Williams también fue médico. El
escribid: «Muchas veces hay que observar la mente del paciente tal y como ésta lo observa a uno,
con desconfianza». Andrés no sabia como su padre reaccionaria al enterarse de la verdad.
Desconfiaba. De ambos, porque tampoco tenia demasiadas certezas sobre si mismo, sobre la manera
en que ¢l mismo reaccionaria después de decirle la verdad a su padre. Habia decidido enfrentar el
asunto, por mas tragico que fuera, y hablar con el viejo; pero llegado el momento no sabia como
hacerlo, se sentia invadido por miles de pequefios miedos que, como lagartijas acorraladas,
recorrian su animo y lo llevaban siempre a posponer de nuevo esa obligacion: debia hablar con su
padre, pero no en ese momento, pero siempre despugs.

Esta otra mafiana se distrae nuevamente. Ha pasado dias utilizando ese procedimiento. Para
amainar la culpa, sabe que no le sobra tiempo, se entretiene con asuntos que tienen que ver con la
enfermedad de su padre pero que le evitan hablar directamente con ¢l. Ahora estd tratando de
negociar con Merny. Ella es la empleada que va dos veces por semana al apartamento de Javier
Miranda. Los jueves limpia a fondo, los martes limpia de manera mas superficial y plancha la ropa.
Andrés ha dejado al abuelo en un cine con los nietos y ha aprovechado para venir a hablar con ella.
Le cuenta todo, no se ahorra detalles, pero le advierte que su padre todavia no est4 al tanto, no sabe
nada. Merny, al recibir la noticia, se asombra un poco, pero tampoco demuestra mucho lo que siente.
Es una myjer reservada. No hace demasiadas preguntas. A veces no es facil deducir qué piensa; al
menos, a veces para Andrés no es sencillo. Cuando le propone que venga todos los dias, de lunes a
viernes, Merny no contesta, luce intimidada, lo mira con cierto recelo. Andrés le aclara que no le
esta pidiendo que sea la enfermera de su padre. El mismo contratara una enfermera. Sélo desea un
apoyo. Que ella esté ahi todo el tiempo. Que cocine todos los dias. Que pueda salir si hay que
comprar algo en la farmacia o en el mercado, ;qué piensas, Merny?

Tiene treinta afios, es una mujer hermosa, morena, con caderas anchas y buenas piernas. El nombre



de Merny es una combinacion de nombres. Su madre se llama Mercedes, su padre Nicolas. Juntando
las primeras silabas inventaron su nombre, Mer por Mercedes y Ni por Nicolas, Merny. La y griega
la puso el empleado publico que registré a la nifia en los libros de la notaria. Merny vive con un
hombre que se llama Jofre. Andrés lo ha visto un par de veces, pero conoce poco de €l. Sabe que
trabaja como albaiiil, nada mas. Merny tampoco lo menciona demasiado. Vive con ¢l pero €l no es el
padre de sus dos hijos, ellos son de otro, del primer hombre de Merny, un colombiano que se fue a
Barranquilla y no regres6 mas nunca. El mayor se llama Willmer, tiene ya once afios. Es flaco y
huesudo, se estd dejando crecer el cabello para hacerse unas trenzas, le gusta el rap y el baloncesto.
El mas pequefio se llama Yurber y apenas tiene cuatro afios. Es un gordito risuefio y cacheton. En las
mafianas va a la escuela mas cercana, en las tardes se queda al cuidado de una amiga de Merny.
Willmer, en cambio, ya estd en edad de andar por la calle.

—La calle no es buena —dice Merny—. Hay mucha mala junta en la calle. En un barrio cercano ya
hay nifios de diez afios que beben aguardiente, se endrogan con crack y tienen pistola. Eso lo sabe
todo el mundo. Hasta la policia lo sabe. Y no hace nada. Mejor que no hagan nada —agrega después
—. Menos mal que a Willmer le gusta el deporte. Gracias a Dios, hasta ahora mi hijo me ha salido
bueno.

Merny, Jofre, Willmer y Yurber. A Andrés le asombra que a los pobres les gusten tanto ese tipo de
nombres. ;Por qué se llaman asi? ;Por qué no Juana o Gerardo? ;Por qué no Elena o Luis, o Inés o
Ramon? ;Serd que les parecen nombres demasiado comunes, tan iguales, insipidos, sin ningun
destello particular? Tal vez por eso, a la hora de poner nombres, buscan personajes de peliculas,
jugadores de béisbol, extranjeros importantes. Siempre en inglés, por supuesto. Tampoco entiende a
quienes les gusta combinar sus propios nombres y castigar a los hijos con palabras casi
impronunciables. Eso también es muy popular. Como Merny. Un hijo de Jason y de Mildred se llama
Jamil. Pero, ademas, a la hora de presentarlo ante la prefectura, también pasa lo que le ocurri6 a
Merny. El burdcrata de turno escribe el nombre como mejor le suena: Yaimil. Yaimil Rodriguez. Asi
se llama uno de los enfermeros que trabajan en el turno de noche en la emergencia del hospital. Mas
de alguno pensard que eso ya es un mal comienzo; que, para cierta gente, el nombre también es una
primera desventaja.

Merny no lo cree asi. Todo lo contrario. Nunca ha hablado de eso, pero es evidente que esta
orgullosa del nombre de sus hijos. Casi se pudiera pensar que se trata de un acto de afirmacion, de un
breve ejercicio de poder, de un triunfo. Ella le ha dado la vida a una criatura que, de seguro, va a
pasarla bastante mal en este pais. Su bebé es un grano mas en la raya de la pobreza de las
estadisticas nacionales. Probablemente Merny no podra controlar nada. Es una existencia atada a lo
publico. La salud, la educacion, el empleo... La miseria parece trazar un camino que siempre termina
en los aposentos del Estado: o la burocracia o las prisiones. Quizas lo tnico propio, personal y
privado, que, desde ese primer instante, Merny pudo ofrecerles fue justamente eso, un nombre. Un
nombre especial, un nombre como Willmer, que suena a futuro, a norte, a otra cosa. O un nombre
distinto, como Yurber, tan distinto que so6lo a ella se le pudo ocurrir. Ese quizas es su sello personal,
lo tnico que ella puede controlar, lo mas seguro que puede darles. Una ilusién que suena. La
oportunidad de un nombre.

Una vez Andrés tuvo que acercarla a su casa. Cuando empezaba a trabajar con el viejo, hace afios.
La llamaron de un teléfono publico, desde el barrio. Willmer apenas tendria nueve meses. «Le dio
algo», dijeron. «Estd mal. Tienes que venir». Merny se puso nerviosa. Mir6 a Andrés muy



desconcertada cuando €l se ofrecid a llevarla. Andrés estaba de paso, visitando a su padre. Le
ofrecid incluso ayuda médica, pero Merny se nego6. Casi a regafnadientes, aceptod que ¢l la arrimara en
su carro hasta un sitio cercano al lugar donde vive. Fueron por la autopista, ella hablé muy poco,
pero se movia, inquieta. Como si con una tensa habilidad pudiera alternar su columna vertebral de
una nalga a otra. También, a veces, movia los dedos de su mano. Andrés intent6 calmarla, le reiterd
que si era algo grave, por favor no dejara de avisarle. Ella le pidié que la dejara en la avenida donde
comienza el cerro, la inmensa montafia donde la marginalidad, lentamente, ha construido su dificil
reino. Ahi tomaria un jeep que la subiria varios kilometros hasta llegar a una cuesta, cerca de un
modulo de la policia, donde a ella le toca bajarse y seguir a pie por unas escaleras de cemento hasta
su barrio, hasta su casa, hasta la fiebre de Willmer.

Podria tardar mas de una hora. Tan so6lo el Gltimo trecho eran mas de cuatrocientos escalones. Una
vez su hermana los contd, le dijo. Uno a uno, mientras subia. Venia sola, tarde, de noche.
Cuatrocientos veintidos, exactamente. Lo hizo para distraerse porque tenia mucho miedo.

Andrés recuerda ahora claramente esa anécdota. Estaban en plena campafia electoral. De regreso a
casa, escuchd unas propagandas politicas en la radio. Habia llegado la hora de los pobres, gritaba el
candidato de turno, mientras arengaba en contra de los viejos partidos politicos y prometia un nuevo
paraiso. También hay un cielo donde todos se llaman Willmer.

Merny sigue viviendo en el mismo lugar y de la misma forma, con los mismos miedos. ;Cuanto
tiempo ha perdido subiendo y bajando esas escaleras para venir al apartamento del viejo Miranda?
Dos veces por semana, todas las semanas. Llega a limpiar, a acabar con el sucio que produce otra
persona. Cuatrocientos veintidos escalones de ida, cuatrocientos veintidos escalones de vuelta. Y el
jeep, la avenida, un autobus hasta la boca del metro, doce estaciones hasta otra boca de metro, otra
avenida, otro autobls hasta la puerta del edificio. Es un largo crucero para llegar a doblarse, a
enfrentarse a esa mancha hundida entre las losas de una cocina que no es suya. ;Asi lo pensara ella?
(Asi lo sentira? Cuando sube cada escaldn hacia su casa, después de la jornada. Cuando mira el
cerro enorme, lleno de casitas y de ranchos. Ni siquiera la policia se atreve a entrar en algunos de
esos barrios. Cuando sube cada escalon y piensa que Willmer ya no es un bebé con fiebre, que ya
tiene otros peligros, que ya esta en la edad de poder matar a alguien. Pudiera ser un malandro. ;Qué
debe hacer ella para evitarlo? ;Coémo puede ayudarlo?

Por un momento, Andrés se pregunta qué hay detras de la mirada de Merny. Esos ojos que a veces
le resultan esquivos o incomprensibles, ;qué esconden? No estd contenta con su vida. No puede
estarlo. Nadie puede estar contento con esos cuatrocientos veintidos escalones. ;Eso es lo que hay en
su mirada? ;Eso es lo que hay debajo de sus 0jos? ;Un resentimiento oscuro, sordo, estrefitdo? De
repente siente frio. Tal vez a Merny no le importa para nada su padre. Lleva afios aqui y tan cerca, tan
adentro de sus vidas, pero a la vez también tan lejos. Ahora mismo la mira y siente que no la conoce,
que no sabe qué piensa, qué siente con respecto a su padre. Tal vez solo estd pensando en su trabajo.
Tal vez para ella la muerte del viejo Miranda solo es un estricto asunto laboral. Tal vez no. De
repente le espanta pensar que Merny, secretamente, los odia. ;Los odia?

Finalmente, ella habla. Un poco entrecortada, con cierta pena, pero sin disfrazar lo que siente, sin
ocultar lo que piensa. A Merny no le agrada la idea de trabajar para un hombre que esta a punto de
morir. No es nada personal, s6lo que no desea estar en el apartamento cuando, fatalmente, Javier
Miranda fallezca. Eso es lo que termina deduciendo Andrés. Ella no lo dice, no de esa manera. Ella
propone mas exhalaciones que palabras. Conversa con sonidos vagos, con interjecciones, con pausas



rumiadas. Al final, s6lo anade que va a pensarlo. Solo eso. Lo pensara.

—Iuego le digo. Ahora tengo que terminar de limpiar el bafio.

* %k %k

Doctor Miranda:

Tengo que confesarle una cosa: lo estoy siguiendo. Le juro que ahora me encantaria verle la
cara, ver como reacciona ante esto. ;Qué le parece? ;Le molesta? ;Le preocupa? ;Le da susto, tal
vez? ;O quizas ni siquiera le importa, quizas hasta le parece divertido? Ya ni sé qué pensar. Solo
dejeme aclararle que no he comenzado a seguirlo por gusto sino por pura desesperacion. Lo he
intentado todo pero usted no contesta mis correos, su secretaria siempre me miente, ya no sé qué
hacer para que me haga caso, para resolver mi situacion.

Ahora pienso que quizas ésta sea la unica forma de que usted entienda como me siento yo de
acosado, como me afecta todo esto. Ya estoy empezando a tener problemas en mi trabajo,
imaginese. Estoy comenzando a temer que incluso me puedan despedir. Es en serio. Los ataques
que me dan son cada vez mas frecuentes y, cuando siento que me voy a desmayar, que me baja la
tension, suelo tratar de ir rapidamente al bano. Me lavo la cara con agua fria, respiro hondo.
También, en algunas ocasiones, me pongo por unos segundos de cabeza, parandome sobre las
manos, como eso que uno hacia en gimnasia de chiquito, en la escuela. Me sostengo sobre las
manos y apoyo los pies en la pared del bario. Asi la sangre va de nuevo a la cabeza y evito el
desmayo.

Hace poco un supervisor, con una rara sonrisa, me dijo que se chismeaba que ultimamente yo me
la vivia en el bario. Otro dia, estaba parado de manos, como le digo, y entro al baiio un compariero
de la oficina de al lado. Por supuesto que al verme asi se quedo muy sorprendido. Yo traté de
explicarle la situacion pero de seguro que no me creyo nada. Tal vez penso que yo estaba loco. Lo
cierto es que cada vez me siento peor en el trabajo. Me doy cuenta de que hablan de mi, de que me
miran sospechosamente. Sé que cuando me ven, se dan codazos y hablan bajito.

Antier no aguanté mas, doctor. Aproveché que en la oficina estaban fumigando y me fui temprano
a buscarlo. Yo sé que usted solo recibe pacientes a partir de las tres de la tarde, pero pensé que
quizas estaria en alguna otra actividad dentro del hospital. Pensé que podria estar pasdndole
revista a sus pacientes o en una operacion en el quirofano. Di varias vueltas por todos lados,
incluso fui al cafetin. Tambien le pregunté a un par de enfermeras por usted. No lo encontraba
pero le confieso que tan solo con estar ahi, con estar buscandolo, me sentia mejor.

Ya estaba por regresarme cuando de pronto lo vi. Lo vi a lo lejos, en la planta baja. Yo venia
caminando y usted estaba al fondo, tomando uno de los ascensores que bajan a los
estacionamientos. Yo me apuré, tratando de alcanzarlo, pero no pude. Cuando llegué, ya el
ascensor habia cerrado sus puertas. Me puse muy ansioso. Y sali corriendo hacia las escaleras,
como en las peliculas. Bajé a toda carrera, tropecé con una seniora que caminaba con un baston,
pero no me importo, segui de largo. Era casi una carrera contra reloj: usted lo sabe, en el hospital
hay cinco sotanos para estacionamiento. ;Como podria saber yo en cual de ellos estaba su carro?
;Como podia saber en qué sotano saldria usted del ascensor? Por eso bajaba corriendo por las
escaleras, casi saltando los escalones de dos en dos, y asomaba la cabeza en cada piso, miraba



rapido, tratando de cazarlo, tratando de ver si lo veia. Usted llevaba una camisa color guayaba y
un pantalon azul.

No lo encontré. Nunca lo pude ver. Llegué al sotano cinco jadeando. Se abrieron las puertas del
ascensor y salio una sefiora que traia una ninia en brazos. La nifia tenia la cabeza vendada y
estaba muy palida. Sus labios parecian pintados de verde. Al verme, la sefiora se sorprendio y
camino mads de prisa, como asustada, hacia donde estaban los automoviles estacionados. Yo me
quedé un rato ahi, tomando aire. Luego me puse a pensar en lo que hubiera pasado si, en verdad,
yo hubiera podido alcanzarlo. ;Como habria reaccionado usted? jMe reconoceria con solo
verme? ;Sabria quién soy?

Pasé la tarde como con un extrarnio alivio interior. Es quizas el mismo alivio que siento cuando le
mando estas cartas.

Sabiendo que pronto nos encontraremos,

Ernesto Duran

%k sk sk

Se toma la tarde libre. Llama a su secretaria y suspende todas las citas, cancela el consultorio.
Luego va hasta la estacion de Maripérez y se sube en el teleférico. Es un dia de semana, no tiene que
esperar demasiado. En la cola s6lo hay unos muchachos, fugados de algin liceo, huyendo de ese
aburrimiento organizado que llaman secundaria. Durante todo el trayecto, se la pasan bromeando
entre ellos. Andrés permanece callado. Alguno de sus hijos podria estar en un grupo asi un mi€rcoles
cualquiera. Se rien ruidosamente. Uno ha comprado una caja de cigarrillos. Piensan fumar arriba, en
la cima de El Avila. Tienen trece o catorce afios. Andrés piensa que quizas, en ese momento, podria
hablarles, decirles que es médico, prevenirlos sobre el dafio que produce el cigarrillo. Fumar mata,
aunque uno tenga quince afios, podria haber dicho. Pero no lo hizo. No tenia sentido. También ¢l
conoce esa edad, paso por ahi. La adolescencia es la mas rara de las felicidades.

Hace demasiados afios que Andrés no sube a la montafia. Hubo un tiempo, en su juventud, en que
venia cada vez que podia. El Avila era como un centro comercial al natural, sin demasiadas reglas,
donde en vez de vitrinas habia misterios, pasadizos oscuros llenos de helechos, muchas rutas donde
perderse. Andrés y Vicente, su mejor amigo de ese tiempo, subian todas las semanas. Muchas veces,
incluso, lo hacian a pie. Podian tomar cualquier camino: la Julia, Quebrada Pajaritos, Cotiza... Llegar
al pico Naiguata era la maxima aventura. Es el punto mas alto de la cordillera de la costa. Ahi, en
una piedra gigantesca, se sentaban. Si las nubes no estaban convocadas, podia verse de un lado la
ciudad de Caracas y, del otro lado, el mar. Ahi se sentaban a hablar pendejadas y a fumar marihuana.

Para Vicente no era una simple diversion, un toque de fin de semana; €l se dedicaba con verdadera
seriedad a organizar ese rito. Era casi un profesional de la evasion. Solia conseguir material de
diferentes variedades. Una vez aparecido con una yerba jamaiquina de altisima calidad. Ambos
fumaban sendos cigarrillos y se tendian sobre las piedras, mirando el cielo. Asi pasaban horas. Sin



hablar. Con una sonrisa facil, apenas balancedndose sobre los labios.

La luz es mas blanca alla arriba. El sol es una bofetada de luz. Arde de otra forma, se reparte por el
aire, como si también €l se tendiera en la zona mas alta del cielo. El viento corta los labios. Sus
dedos parecen hojas de afeitar. Mas que subir a la montaiia, finalmente flotaban sobre ella.

Lo ultimo que supo de Vicente es que vivia cerca de Tampa, en Florida, vendiendo aspiradoras.
Parecia mentira que los horarios de la universidad hubieran separado aquello que la marihuana habia
unido de manera tan contundente. Vicente era el hermano que Andrés jamas habia tenido. Cuando €l
empezo medicina, Vicente acababa de entrar en la facultad de ingenieria. Dejaron de verse de manera
tan natural que Andrés llegdb a pensar que su amistad también habia sido una asignatura de la
educacion secundaria. Igual que paséd por las matematicas, por el fastidio inenarrable de castellano,
por la abulia de la historia; igual también pasé por su amistad con Vicente. Después de afios, en una
cola del cine, uno de sus hermanos le informé que Vicente se habia 1do a los Estados Unidos, que
llevaba una vida bastante pacifica, una vida electro lux, junto a una esposa y tres hijos.

Desde el Hotel Humboldt, cerca de donde esta la estacion de llegada del teleférico, no se puede
ver la ciudad y el mar al mismo tiempo, con tan sélo voltear la cara. No hay piedras enormes,
tampoco el sol se ve ya tan cerca.

Andrés pasea su nostalgia. Tampoco a esa edad, cuando no alcanzaba todavia los quince, sofiaba
con ser meédico. Si le tocara precisar cuando y como decidio estudiar medicina, tendria que pensarlo
por un largo rato. La gente ve en la enfermedad una sefial definitiva: el cuerpo dentro del cuerpo, una
sefial que perturba pero que también da asco. Quizas por eso suele pensarse que la medicina es una
vocacidn terca, contumaz, de una pureza casi genética: se nace médico, se nace sin miedo a asomarse
en el interior de otros cuerpos, se nace con una fuerza capaz de mirar de frente otras sangres.

Pero Andrés siente que €se no es su caso. Piensa que, en ¢l, la medicina mas que una vocacion fue
en principio una curiosidad. Nunca ha podido sentir que ser doctor es una variante del ser misionero,
un designio casi religioso, un voluntariado que se mueve por caridad, por el ideal de vivir salvando
a los demas. La medicina no es una cualidad del ser humano, no es una virtud.

Cuando trata de escudrifiar en su memoria siempre se topa con la misma imagen: un amanecer en
playa El Agua, en la isla de Margarita. Andrés tendria diez afios, su madre acababa de morir. Tal vez
por eso su padre decidio que se fueran los dos una semana a la isla. Viajaron en ferry, por supuesto.
Fue todo un plan familiar para desmontar el apartamento de Caracas, para limpiar la presencia de su
madre sin producirle mayores traumas al hijo. Javier se llevo al nifio a la playa mientras sus cuiiadas
revisaban los escaparates, se repartian la ropa, la bisuteria y las otras pertenencias que habian
sobrevivido al fatal accidente de avidn. A suregreso, los dos debian encontrarse un lugar con menos
pasado. Era preferible el vacio. Seria menos doloroso.

Tomaron el ferry en Puerto La Cruz. Era un barco viejo, ruidoso. Andrés se sintié abordando una
ballena oxidada. Fue toda una aventura. Corridé sobre la cubierta, miré durante horas el mar
esperando que los delfines aparecieran saltando entre las olas. Jamas habia viajado en un ferry.
Jamas habia estado en una isla. Ahora que lo recuerda, una vez mas, pondera lo terrible que debieron
ser esos mismos momentos para su padre. Ahi esta Javier Miranda, viudo y con un hijo de diez afos.

—Corre, anda —le dice siempre—. ;Qué quieres hacer?

Le ensena el mar, sefiala las olas crispadas, permanece atento a su lado, esperando que surjan del



agua animales sorprendentes. Ahi esta, haciendo lo imposible para que su hijo olvide, para que no
extrafie, para que llene con sol y con agua salada la ausencia de la madre. El Caribe intentaba
conspirar en contra de Freud. Andrés va de un lado a otro mientras su padre lo complace en todo,
compra un refresco de naranja, compra una empanada de cazon; cuando por fin divisan la costa de la
isla, el puerto de Punta de Piedras, ambos se apoyan en una baranda del ferry a esperar el encuentro
con la tierra. Javier Miranda le habla de las playas que los esperan, de esos dias maravillosos que
estan por venir. Ese fue su duelo: organizarle una fiesta a su hijo.

Con los afios ha ido ubicando su probable primer interés por la medicina en esas fechas, en esa
semana en la isla de Margarita. Sucedi¢6 al tercer dia. Su padre siempre lo levantaba muy temprano,
como si temiera que Andrés fuera a despertarse solo, como si no deseara permitir que el nifio tuviera
un instante sin algun estimulo, sin alguna distraccién. Con los primeros tajos de sol, su padre lo
despertaba tratando de improvisar una nueva sorpresa, otra aventura mas. El dia anterior habian ido
de pesca sin ningun éxito. Esa mafiana le propuso correr a la playa para buscar aguamalas. A esa
hora, cuando la luz todavia era débil y la arena estaba fria, seguro que encontrarian aguamalas
perdidas entre los ultimos dedos de las olas. Algunas de esas medusas blandas, que podian llegar a
quemarlos dentro del agua, eran arrastradas hasta la orilla durante la noche. Las mas descuidadas, las
peor entrenadas, las gordas y fofas, no lograban regresar, se quedaban en la arena, junto a otras
yerbas del mar, condenadas a morir lentamente, secandose, asfixiadas de aire y de sol.

Andrés termind de despertarse cuando el agua helada toco sus pies. Caminaron casi un kilémetro
pero s6lo encontraron una pequefia aguamala. Al final de la playa, sin embargo, detenida sobre la
arena vieron una patrulla de la policia. Junto a ella, habia un grupo de oficiales. Los dos se acercaron
répidamente. El cadaver de un hombre estaba tendido sobre la arena. Tenia la ropa un poco deshecha,
la piel morada, los labios muy hinchados. De la cavidad del ojo derecho brotaba una espuma
amarilla, como si fuera un brocoli muy palido, como si un coral blando escapara de la cabeza del
hombre. Javier Miranda apret6 el brazo de su hijo y tratd de retirarlo, pero Andrés permanecié firme,
absorto, mirando el cuerpo. Los policias vagamente explicaban el caso. No era un turista. Suponian
que se trataba de algin pescador de la zona. Estaban esperando a un médico forense para que
analizara el cadaver.

—iEsta vivo! —dijo Andrés con cierta angustia infantil.

Mientras su padre escuchaba a las autoridades, €l, intrigado, se acerco ain mas al cuerpo. Lo
escucho respirar. Vio su boca abierta, percibid un ligero temblor en sus labios gruesos, se agacho y
nuevamente lo oyo respirar.

—iEsta vivo! —repitio, gritando.

S6lo su padre, con premura, se puso a su lado y lo tom6 de la mano. Los oficiales se miraron entre
si y sonrieron. Uno de ellos soltd una carcajada. Al menos asi lo recuerda Andrés.

—Esté respirando —murmurd, con cierta pena, mientras su padre lo apartaba del cadaver.

—No —dijo el policia—. Escucha bien, carajito. Lo que suena es el agua moviéndose dentro de su
cuerpo. Nada mas. Escucha —volvié a decir, mientras se ponia en cuclillas junto a ¢él. Todos
permanecieron un instante a la expectativa, mientras un rumor liquido apenas se colaba sobre el aire
—. (Lo oyes? Solo es agua. El tipo esta bien muerto.

Andrés se quedo atonito. Imagino el interior de ese cuerpo lleno de mar, de agua que iba y venia,



que producia ruidos, que daba vueltas, que no podia escapar. Pens6 que ese cuerpo era una
habitacion secreta, donde el agua podia rodar libremente. Andrés ubica en ese amanecer su primera
curiosidad por los cuerpos, el descubrimiento de la existencia de un orden distinto a las palabras,
mas fisico, mas tactil, menos invisible. Su padre tuvo que jalarlo con fuerza para sacarlo del lugar. El
nifio queria esperar al médico, queria saber qué pasaba luego. Su padre, por supuesto, temia que el
accidente desnudara la pérdida que €l justamente estaba tratando de ocultar. Una muerte llama a otra
muerte. El cadaver de un desconocido tirado sobre la arena era también el cadaver de la madre
flotando sobre ambos, rodeandolos, girando, mojandolos.

Andrés no recuerda otra consecuencia de esa anécdota. No recuerda por ejemplo si ese mismo dia
hablo6 con su padre de la muerte, del avion que estalld en el aire; no recuerda si su suefio recurrente
vino antes o después de ese amanecer buscando aguamalas en la playa. Solo ubica en ese momento,
quizas hasta caprichosamente, una imagen primigenia de su vocacion. A los diecisiete afios, cuando
salio del bachillerato, decidié estudiar medicina. De mafiera un poco infantil, como se es siempre a
esa edad, se sinti6 impulsado todavia por la misma curiosidad, deseaba averiguar qué habia dentro
de los cuerpos.

A las siete de la noche baja de la montafia. No hay nadie mas en el carro que desciende por el
teleférico. Siente que la suerte le ha regalado un raro privilegio. El viaje hacia la ciudad ofrece un
paisaje extraordinario. Las lineas iluminadas de las autopistas, las luces de las urbanizaciones y de
los barrios, todo traza sobre la penumbra otro mapa, una ciudad diferente, casi irreal; un paisaje
detenido, sin movimiento, una Caracas inventada en ese instante, que de seguro desapareceria cuando
apenas ¢l entrara de nuevo en ella. Suspendido en el aire, casi colgado sobre ese precipicio lejano
que es ahora la ciudad, Andrés toma entonces la decisién, marca el nimero de su padre desde su
teléfono celular:

—Viejo —dice—, /te gustaria venir conmigo a Margarita?

%k sk sk

En sus afios de gloria, el bar fue una tasca. Del techo colgaban piernas de jamén serrano y, con
cada trago, la casa ofrecia una pequena tapa: pan con tortilla, unas sardinitas tostadas, aceitunas.
Ahora, de esa herencia espafiola no queda sino el nombre: Las Cibeles. Pero el local s6lo es un bar
donde se refugian los empleados de la zona después de las seis de la tarde. Oficinistas, secretarias,
administradores, funcionarios publicos de bajo rango, se dan cita para intercambiar los chismes del
dia a la luz de dos o tres cervezas. Hay un sopor de lupulo en todo el local, una concentracion
quimica que incluso dicta la ruta hacia los bafios. En una esquina de la barra, Adelaida y Karina han
debido esperar el final de la tarde para hacer la sobremesa del mediodia. La ultima carta de Ernesto
Duran sigue siendo la parte mas jugosa del ment.

—No pude decirle nada al doctor Miranda porque, desde temprano, me avisdé que suspendiera
todas sus citas. Me dijo que no vendria esta tarde. Sabes que estd con eso de su papa, parece que el
viejo esta muy mal.

Adelaida apenas puede asentir. Karina luce muy decidida, habla rapido y con determinacion. No ha
pensado en otra cosa durante toda la tarde.

—FEsto ha ido demasiado lejos —agrega ahora, mientras se alisa la camisa con nerviosismo—. Si



no es hoy, sera manana, pero esto si que se lo tengo que contar al doctor.
—Tampoco dramatices, Karina. No es el fin del mundo.
—¢Y si el tipo en verdad esta loco? —inquiere Karina, genuinamente preocupada.
—S0lo lo sigui6 un dia, una manana. Esta desesperado, necesita ver a su doctor.
—Te estoy hablando en serio, Adelaida. jPor favor!

—Yo también. —La mira con complicidad, se arrima hacia ella, baja la voz—. Muchas veces una
hace cosas que parecen una locura. Recuerda cuando te pedi que me acompanaras a seguir a Cheo.
Ta y yo nos fuimos a ese lugar horrible por la avenida Lecuna.

—iQuerias ver si en verdad estaba jugando domin6 con sus amigos! —Karina recuerda. Adelaida
asiente, con intencion, abre los brazos como evidenciando el absurdo de aquella experiencia.

—(No fue una locura?

—FEra un antro espantoso, lleno de putas y de tipos borrachos —dice Karina, asintiendo—. Tu
presentias que ¢l te estaba engafiando, que te estaba montando los cachos. Solo necesitabas una
prueba.

—Si1 cualquier persona nos hubiera visto a las dos en ese momento, a esa hora, en ese lugar,
siguiendo a mi marido, tratando de cacharlo... ;Qué habria pensado de nosotras? ;Qué habria dicho?

Ambas se miran un segundo. ;Acaso puede ser eso lo que le ocurre a Ernesto Duran? Necesita una
prueba y la estad buscando de cualquier manera, desordenadamente, como mejor o como peor puede.
Ya no le importa, ya perdio el control. Como todos, como cualquiera: no es tan dificil perder el
control; cuando uno menos lo espera, sucede. Asi como Adelaida tenia reunidas todas las sospechas
y solo anhelaba encontrar una evidencia, asi mismo, con igual necesidad de saber la verdad, tal vez
Duran estd intentado saber su verdad. No puede seguir viviendo sin conocer lo que realmente le
ocurre. La enfermedad también es un acto desleal, una infidelidad inaceptable.

A la altura de la tercera cerveza, a Adelaida se le ocurre:

—Y si le contestas ta?

—Qué?

—Eso mismo. Escribele ti1, como si ti fueras el doctor Miranda.
—Tienes frita la cabeza, Adelaida, ;como se te ocurre algo asi?
—¢Por qué no?

—Porque no, carajo. Porque el doctor Miranda es el doctor Miranda y Karina Sadnchez es Karina
Sanchez. Porque esa vaina no se hace, porque...

—Espera, espera. Escichame. —Adelaida la interrumpe, se arrima, sobre su taburete, hasta quedar
mas cerca de Karina—. Piénsalo un segundo. Si le cuentas todo a Miranda, si le muestras ese mail,
[qué crees que pasaria?

Karina duda por unos segundos. Imagina a Andrés, serio, delante de ella, con la hoja impresa en
sus manos, leyendo con la vista el correo. Pero la escena se desvanece en el acto, no tiene mas alla.



—No lo sé. No tengo ni idea. El doctor puede reaccionar de muchas maneras.

—Eso es correcto. —Adelaida se arrima un poco mas—. Puede reirse, no hacer nada... O también
puede llamar a la policia. También puede meter a este Durdn en tremendo lio.

—Pero...

—AUn no he terminado, espera. No te estoy proponiendo un crimen, Karina. TG conoces bien al
doctor, ;cuanto tiempo tienes trabajando con €1?

—Siete anos.

—Mas de lo que duran muchos matrimonios. Entonces, fijate: ti conoces su estilo, ahi, mas o
menos, como escribe, lo que podria decirle a un paciente como €se.

—Yo no soy doctora, no estudi¢ medicina.
—Eso no importa. Lo tinico que importa es que le escribas, que le digas algo.
—No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—Claro que si. Yo creo que ese hombre lo que necesita es que le hablen bonito, que lo atiendan,
que le presten un poco de atencion.

—Y yo creo, Adelaida, que a ti ya te estd pegando la cerveza.

—Solo prueba. Escribele una vez. Al menos para que deje de seguir al doctor, para que se quede
tranquilo con eso. Asi los ayudas a los dos.

Karina duda un segundo. Es un parpadeo donde caben todas las preguntas, donde se cuela la
posibilidad de que, realmente, si puede hacerlo. Todas las tentaciones viven de segundos asi. Es lo
Uunico que necesitan.

—(Qué puedes perder con eso?

En realidad, tampoco tiene nada que ganar. Pero la tentacion continua ahi, de pie, esperandola.
(Por qué? ;Acaso le gustd Ernesto Durdn? Aquella primera vez, cuando lo vio entrar al consultorio,
le pareci6 agradable, tal vez, pero no fue, sin duda, una descarga quimica, no sintié6 una atraccion
inmediata, impronunciable. Duran comenzé a conmoverla con las cartas. De hecho, lo conocia mas
de haberlo leido que de haberlo visto o de haber conversado con €l. A través de la escritura y de la
lectura, ella habia comenzado a desarrollar esa melancélica complicidad que ahora empezaba a
convertirse en tension, en riesgo. El hombre que estaba detras de esas palabras le interesaba mas que
el hombre que habia visto o con el que habia hablado por teléfono. Podria pensar, incluso, que se
trataba de dos hombres distintos y que todavia no sabia cudl de los dos era mas real, mas verdadero.
¢(Era eso entonces lo que la tentaba?

—FEsta bien —dijo Karina, aflojando media sonrisa—. Una vez. Una sola vez.

%k sk sk

Estimado Serior Duran:

Quiero, antes que nada, pedirle disculpas por lo mucho que he tardado en responder sus correos.
La vida de los médicos es muy ocupada, ya usted sabe, y en las ultimas semanas justamente yo he



estado muy ocupado.

He leido con atencion todo lo que me cuenta y me parece muy interesante. Por lo pronto pienso
que lo primero que debe hacer usted es calmarse y sobre todo no cometer ninguna locura. Sobre
todo, hablo de seguirme. A eso me refiero. Yo no tengo nada en su contra, yo voy a seguir su caso
de cerca y lo antes posible lo atenderé de manera personal.

Esta semana estaré en un congreso fuera de la ciudad, pero, apenas regrese, me pondré de
inmediato en contacto con usted. Mientras tanto, si lo ayuda y lo alivia, no dude en seguir
escribiéndome.

Esperando que esta carta le devuelva la tranquilidad que tanto necesita, se despide,

Andres Miranda

Cuando Andrés le inform6 que se tomaria unos dias de vacaciones, que iria con su padre a la isla
de Margarita, Karina vio la mano de Dios, sintido que detras o debajo de ese imprevisto estaban los
dedos invisibles de una energia francamente superior. Esa noticia también fue su musa, le dio el
impulso final para atreverse a escribir el correo. Dud6 mucho, tratd6 de ponerse en el lugar del
doctor, ensayo diferentes tonos, escribid varios bocetos antes de lograr la carta definitiva. En alguna
oportunidad, el mismo Miranda le habia pedido que redactara una breve misiva en respuesta, casi
siempre, a algunas consultas de las oficinas de ventas de las industrias farmacéuticas. Eran cartas
escuetas, apenas unas lineas, donde de manera cortés se agradecia el envio de unas pruebas medicas,
nada memorable, nada personal, ninguno de esos textos representaban para Karina un desafio
estilistico, un nervio, esa fascinante ansiedad que de pronto habia descubierto ante la pantalla en
blanco: poder elegir le habia producido una sensacion indescriptible, un vacio trepidante en el
animo. Igual podia quedarse paralizada por unos segundos, igual de repente sentia una urgente
necesidad de escribir sin parar, a chorros, sin medida, sin control. Poder elegir, por ejemplo, entre un
Estimado o un Apreciado fue todo un descubrimiento. Karina paso casi una hora manoseando cada
palabra, degustando las puntas afiladas de las consonantes, el sonido redondo de algunas vocales;
compard qué efecto podria tener en Duran cada una de ellas. No era poca cosa: se trataba de la
primera palabra con la que el doctor Miranda por fin se dirigiria a ¢l. Al final se decidid por el
Estimado, en parte porque le parecié mas formal, mas cauteloso; en parte también porque le gusté la
e. Por mas que se esforzo, nunca encontrd otro motivo, otra causa. Le gustdé empezar con e. Nada mas.

Con respecto a los otros pacientes, Andrés habld con Miguel, quien se comprometio a asistir a
cualquiera de ellos en caso de una emergencia. También Maricruz Fernandez, otra internista del
hospital, quedo a la orden por si acontecia alguna eventualidad. Con la familia, tampoco encontrd
dificultades: a Mariana el plan le parecidé magnifico. Los nifios opusieron alguna resistencia pero
pronto debieron rendirse: su padre y el abuelo viajarian durante la semana, era imposible que los
acompanaran sin faltar a la escuela. El viejo Miranda se mostré algo suspicaz, Andrés sin embargo
despejo rapidamente cualquier duda diciéndole que el viaje respondia a un estricto asunto de



negocios: como forma de pago, en una sociedad comercial que estaba a punto de disolverse, le
estaban ofreciendo una casa, Andrés pensaba que tal vez podia ser una buena inversion, habia
decidido ir a verla y, en medio del trance, habia recordado el viaje que padre e hijo habian hecho
juntos hacia ya tantos afios: ;por qué no repetirlo?

Ahora est4 sobre la cubierta del ferry mirando hacia el puerto. Tan igual y tan diferente a la imagen
de ¢l mismo, en ese mismo lugar y en esa misma posicidn, hace tantos afios. Tiene una sonrisa floja
en los labios. Le divierte un poco su propia tonteria, ese ejercicio infantil de inventar una casa, una
sociedad comercial frustrada; hay algo de esta mentira que le encanta: es una feliz incertidumbre, el
no saber como y cuando la ordenara, le dard un sentido real, donde hallard una casa, de qué manera
podra librarse de esa fantasia que funcion6 como argumento del viaje. Andrés apoya los dos brazos
en la baranda y observa cémo el puerto de La Guaira se va haciendo cada vez mas pequeno. El
horizonte es la inica medida confiable de la velocidad, ese horizonte, cada vez mas borroso, difuso,
es sin embargo la Unica sefal de realidad que ahora tiene. El barco es una maquinaria demasiado
grande, resulta imposible saber si en verdad se estd moviendo o si, mas bien, como un perro mareado
por la sal y el yodo, s6lo da vueltas en redondo sobre las olas. Nada mas el horizonte cambia,
desapareciendo.

—¢En qué piensas? —El viejo Miranda regresa del bafio y se acoda a su lado.
—Nada. S6lo miraba el mar, jquieres una cerveza?

El padre dice que si y los dos se van hasta el bar. El ferry estd casi vacio, apenas unos turistas
alemanes, que siempre parecen un poco perdidos, como si alguien los hubiera enganado, como si
Venezuela sélo fuera un error en la geografia, un traspi¢ en el folleto de una agencia de viajes de
Berlin. En las mesas de adentro estd una pareja. Andrés se fijo en ellos desde que subieron. Ella es
una mulata de buen ver, ronda los treinta afios, o al menos eso aparenta, tiene el pelo alisado y una
mueca de tristeza en la cara; lleva puestos unos pantalones cortos, color beige, y una franela sin
mangas, blanca, que apenas retiene sus senos, pequeiios y firmes. El hombre es un gordo clasico, con
la tipica barriga de un cuarenton mas dedicado a la levadura que a los abdominales. De hecho, esta
bebiendo una cerveza. Est4, también, atado a un teléfono celular, habla en voz muy alta, moviéndose
de un lado a otro, gesticulando con grandilocuencia, mirando con desdén a la mujer, como si le
fastidiara, como si estar con ella fuera una engorrosa obligacion. Su actitud es tan ostentosa que muy
pronto Andrés empieza a dudar de que realmente esté hablando con alguien. Habla tan alto, siempre
dando ordenes o girando instrucciones, siempre como si estuviera conversando con empleados, con
subalternos; jamas recibe llamadas: cada vez que cuelga, es ¢l mismo quien, de manera inmediata,
vuelve a marcar, y luego comienza de nuevo su breve rutina: se pasea, manoteando el aire,
proyectando la voz, pavonedndose, con la evidente intencidn de ser visto y escuchado por los demas.
No tiene recato, ni un solo matiz, nunca baja el tono. Andrés termina concluyendo que todo es una
farsa, una farsa que la mujer soporta cada vez con mayor dificultad, por eso viaja con esa melancolia
tatuada en el rostro, se siente apenada, tal vez piensa que todo es muy obvio, que cualquiera se puede
dar cuenta. Su marido, su novio, su pareja o lo que sea, estd haciendo el ridiculo, quizas es lo que
piensa ella. En un momento, a cierta distancia, ¢l le grita algo que resulta incomprensible para
Andrés, pero de inmediato la ve levantarse e ir al bar, y entonces entiende que el gordo le ha
ordenado que vaya a buscarle otra cerveza. Aprieta el celular en su mano derecha. Aprieta la lata
vacia en la mano izquierda. El celular permanece firme, la lata queda estrujada, ahorcada. El hombre
la lanza al mar.



—No te molesta viajar en ferry?

Su padre se siente culpable: por €l, por sus traumas, estan ahi, en un barco cuyo recorrido dura
cinco horas. Hubieran podido hacer el mismo trayecto en un avion, flotando sobre el aire durante tan
solo treinta minutos, si €l no estuviera todavia secuestrado por el miedo a los aviones. Andrés le dice
que no importa, que esta bien, no hay apuro, ademas, me agrada volver a estar en un ferry. Javier
Miranda no esta tan seguro, piensa que su hijo habla asi para salir del paso. Pero no le importa, mas
bien, en el fondo, se lo agradece. Su temor a volar es mas fuerte que cualquier otro miedo. No lo
controla. Siente que no podria poner los pies sobre el pavimento de una pista de aterrizaje sin
comenzar a temblar. Imagina que se pondria azul, los labios se le hincharian, sentiria una molestia
puntual en los pomulos, como si sus 0jos se estiraran hacia el interior de su cabeza, como si sus
pupilas trataran de huir hacia adentro del cuerpo. La sola imagen de un avién en el aire le produce
nauseas. Necesita pensar en otra cosa.

—La tltima vez que hicimos este viaje, tu madre acababa de morir —dice entonces.
—Si. Tu querias distraerme —contesta Andrés—. Querias alejarme de la casa. Por eso vinimos.

El viejo, entonces, piensa que quizas ahora estdn haciendo lo mismo pero al revés. Tarda un poco
en desenredar la frase, aunque la entiende perfectamente desde el principio: los dos estan haciendo
ahora la misma ruta, pero esta vez, en cambio, tal vez es ¢l, Andrés, su hijo, quien busca distraerlo.
Sera asi? No se atreve a preguntarselo.

Cuando se comienza a divisar el puerto de Punta de Piedras, como si apenas fuera una sombra
borrosa, cosida al final del cielo, el gordo le pide una cerveza mas a la mujer. Ahora todos estan
afuera, sobre cubierta. La mayoria de los pocos pasajeros se juntan en la punta del barco y observan
las costas, el proximo destino fijo. Un nifio grita insistentemente hacia el mar, grita una sola palabra:
idelfines! Y estira las vocales, alargdndolas hasta hacerlas chirriar. jDelfines! Y después silba,
llamandolos. Tal vez alguien le dijo que los delfines eran perros. En todo caso, el nifio grita como si
lo creyera firmemente. También le grita a sus padres, protestando, quejandose de que, durante toda la
travesia, no han visto ni un solo animal de mar mas o menos memorable. Ni una ballena, ni una
tonina, ni un delfin.

—iMe mintieron! —chilla el nifio.

Los padres lucen hartos y, como si su hijo también fuera responsabilidad de los otros pasajeros, se
van hacia el interior dejando al nifio en cubierta.

—Ya venimos, Roberto —dicen.

—iDelfines!

Andrés también aprovecha y se va hacia el interior. En realidad, le interesa la mujer del gordo del
celular. Con la excusa de buscar café, va también hacia la parte techada del barco. El viejo queda
mirando el horizonte, la franja de tierra que todavia no deja de ser una bruma, una mancha al fondo
del paisaje. Adentro hay aire acondicionado, pero no enfria demasiado, no lo suficiente. También hay
moscas que vuelan lentamente, casi parece que estdn mareadas, apenas planean aletargadas y a media
altura. El nifio en vez de buscar delfines deberia cazar moscas, piensa de pronto Andrés. Pero lo
olvida de inmediato cuando se acerca al mostrador donde la mujer espera la cerveza. Se acoda junto
a ella, le sonrie, buscando una complicidad. De pronto lo invade una leve sensacion de ridiculo,
Jhace cudntos afios que no hace algo asi? En realidad, no desea seducir a la myjer, tan solo juega a



seducirla, entrena un poco los musculos del cortejo, regresa a una gimnasia que hace tiempo ha
abandonado. La mujer también le sonrie. Sin otro animo que la sonrisa, eso deduce Andrés y se
queda callado. Pasan unos segundos hasta que Andrés ensaya la mitad de un bostezo, es una actuacion
bastante deplorable pero no se sabe otra, y vuelve a sonreir. Pide un café. Espera unos segundos mas,
mira de reojo a la mujer hasta que se atreve a tratar de iniciar una platica:

—Se hace largo, ;no? —dice, pero lo lamenta casi instantdneamente. «Se hace largo». ;Qué quiere
decir exactamente eso?

—Si, bastante —contesta la mujer, tras una pausa.

Andrés le devuelve una sonrisa enorme, agradecida. La sonrisa de ella es de menor tamafio, pero
no le importa. El empleado viene de regreso con la cerveza, la mujer paga. Andrés le pregunta si
vive en Margarita, la myjer le contesta que no, que vive en Maracay, estd acompaiando a su marido
que viene a la isla por un asunto de trabajo. Andrés entonces entiende que ese gordo que, de manera
interminable, habla con nadie por un celular es, primero, su marido, y segundo, un hombre que tiene
trabajo, un hombre que hace negocios y viajes de negocios. La myjer no se va. Parece esperar a que a
¢l le traigan el café. No se muestra angustiada por llevarle, lo mas de prisa posible, la bebida a su
esposo. Secretamente, a Andrés le agrada pensar que la cerveza se estd calentando. Comienzan a
hablar sin demasiado énfasis, como dejandose llevar por una curiosidad natural, como si lo Unico
que les permitiera estar juntos fuera la implacable necesidad de matar el tiempo. Asi se entera que
ella se llama Yadira, que no hace mucho mas que ser la myjer del gordo, no estd casada con ¢él, pero
le dice marido, no tienen hijos, tampoco queda demasiado claro si viven juntos o si Yadira es su
segundo frente, la sucursal de la familia formal del gordo. Andrés miente, dice que esta divorciado,
que viaja con su padre a pasar unos dias en la playa: a veces es bueno despejarse, ya sabes. No tiene
muy claro por qué dice todo eso, pero siente que es parte del juego, que le toca moverse de esa
manera. Pide un segundo café. Ella continua hablando de su vida, cada vez con mas detalles, con mas
alegria. La lata esta sudando sobre el mostrador.

Yadira esta hablando de su adolescencia, contdindole por qué abandond el bachillerato, cuando de
pronto aparece el gordo del celular: su rostro estd pegado al ventanal de fibra de vidrio y, desde
afuera, desde la cubierta, los mira. Con los nudillos golpea esa suerte de plastico opaco, su nariz
aplastada se parece ain mas a un hocico. Es evidente que estd de pésimo humor. Yadira ni siquiera
dice adids. Toma la lata y se va.

—¢Adonde fuiste a buscar el café? ;A Caracas?

—Me quedé¢ hablando con una muchacha —dice Andrés, sonriendo, mientras le arrima el pequeiio
vasito desechable. El viejo Miranda sorbe y desliza su mirada por cubierta, como si tratara de ubicar
con qué muchacha se podia haber demorado su hijo.

—FEs aquélla. —Andrés le ahorra la ronda y sefiala con sus labios hacia un costado del barco,
donde el gordo ya no habla por el celular y, a todas luces, le reclama molesto a Yadira.

—Es bonita —acota el viejo.

Andrés asiente. Luego giran de nuevo hacia la isla. Ahora si es isla, tiene forma, relieve, ese color
amarillo y rojizo de tierra seca, arida. La resolana castiga los ojos. El viejo entonces, dando varios
rodeos, intenta sondear si existe algin motivo especial para el viaje que estan haciendo. Andrés,
desde el principio, sabe por donde viene, entiende que debajo de todas las palabras de su padre se



encuentran respirando los exdmenes clinicos, la tomografia, los resultados de la resonancia
magnética... Todo eso estd ahora ahi, en medio del mar. Sobre el agua hay también un quir6fano,
sondas que nadan como serpientes, gasas flotando, tubos, papeles, jeringas. El sol es un estetoscopio
amarillo. Andrés mira a su padre de soslayo, utiliza su mano derecha como visera, la encaja en sus
cejas tratando de hacer una sombra. Este podria ser un buen momento para decir la verdad. ;Lo es?
¢Es un buen momento? ;Es el mejor momento? ;No es acaso demasiado temprano? Ni siquiera han
llegado a la isla. ;Qué pasaria despues? ;Como sera el viaje a partir del instante en que Andrés le
diga la verdad?

—No sé¢ —dice su padre, tratando de rematar lo que desea preguntarle—. Pens¢€ que quizds habia
algo mas, ti me entiendes.

Siempre hay algo mas. Algo que se mueve, algo que se dafia, algo que ya no sirve. Esa es la
inevitable historia de los cuerpos, la biografia del deterioro. La salud es un ideal inmovil. La mas
perversa de todas las utopias. Michael Foucault decia que, si se la asume desde la experiencia de la
muerte, la enfermedad incluso puede ser vista como un ejercicio de la vida. «A partir del cadaver se
la percibe, paraddjicamente, como vivir». Asi es. La salud no existe, es un cielo que no forma parte
de la existencia: los seres humanos s6lo podemos vivir enfermos. S6lo que en el caso de su padre la
enfermedad ya estd en su ultima etapa. ;Qué viene despues? El viejo lo sigue mirando, como si
secretamente ¢1 también estuviera aguardando esa revelacion. ;jPor qué no le dice la verdad ahora, en
este instante?

El grito de Yadira es una pedrada. Todos voltean: ella no esta en el piso pero se sostiene apenas de
pie porque el gordo la sujeta con fuerza de la mano. Acaba de darle un pufietazo en la cara. Yadira se
tapa el rostro y mueve la cabeza.

—iSu¢ltame! —atlla.

Pero el gordo por toda respuesta le da un puntapié. Y luego otro, en el vientre, o mas arriba. Quizas
alcanza las costillas o los senos. Andrés de un salto trata de correr pero su padre lo retiene con
fuerza.

—No seas pendejo —le dice—. No te metas.

El viejo esta crispado, hunde sus uiias en el cuerpo de su hijo. Los otros curiosos gritan, los turistas
alemanes se miran sin entender demasiado bien si lo que ven es la realidad o parte de un pintoresco
espectaculo de bienvenida; dos empleados de la nave corren hacia la pareja, tratan de intervenir pero
no llegan antes de que el gordo descargue una bofetada que derriba definitivamente a Yadira. Cuando
lo syjetan, ¢l todavia forcejea y brama, la insulta. Otros dos empleados mas llegan y se lo llevan a
empujones. Yadira permanece por unos segundos sola, sentada en el suelo de la cubierta, encogida
sobre si misma. Cabizbaja, se tapa, solloza, como un pequefio animal herido, atemorizado. Andrés
intenta de nuevo ir hacia ella pero su padre, con una fuerza sorprendente, se lo impide.

—T1 no —sentencia en voz baja—. A menos que quieras que la jodan aiin mas —agrega.

Andrés lo mira algo asombrado. Una sefora se acerca a Yadira, la ayuda a incorporarse, le da un
paiiuelo para que se seque la sangre de la cara. Al encaminarse hacia los bafos, las miradas de
Yadira y de Andrés se cruzan brevemente. Ella, de forma inmediata, vuelve a bajar la cabeza.

Al sacar el automovil del vientre del ferry, pasan frente a la pareja. Yadira sigue sin levantar la
vista del suelo, junto a ella esta el gordo, hablando por el celular, mientras un chofer mete las valijas



de ambos en la maleta de un taxi. Luego abre la puerta, el gordo se hace a un lado, sin dejar de
hablar, para que Yadira entre primero al carro. Cuando ella pasa, ¢l le acaricia de forma un poco
tosca el cabello; ella se aparta, sin demasiado convencimiento. Durante todo el trayecto hacia el
hotel, Andrés va mirando al taxi a través del espejo retrovisor. En un momento, en la autopista, la luz
de la tarde convierte el taxi en una hojilla de afeitar, una delgada lamina de metal que viene tras
ellos, sin apuro, manteniendo siempre la misma distancia, la misma velocidad, permanece siempre
ahi, afilada, siguiéndolos. Andrés mira a su padre, dormido junto a €l, vencido por el suefio, ya sin

preguntas.
Hundido en el suetio, parece mas feliz, parece que estuviera a salvo.

* %k %k

Estimado Doctor Miranda:

;Me contesto! jTodavia no me lo puedo creer! Le juro que apenas vi su nombre en el buzon de
entrada de mis correos me quedé paralizado. Se me aguaron los ojos, se lo juro. Me levanté, di
unos pasos, volvi a sentarme, volvi a levantarme, me senté de nuevo... [No sabia qué hacer! Tenia
ganas de gritar, de saltar, de ponerme a correr. Queria salir y tocarle a los vecinos, o asomarme a
la ventana y gritar: jme escribio! [El doctor Miranda por fin me escribio! Se me aguaron los ojos,
doctor, es en serio. Es mas, si soy sincero, todavia los tengo aguados. Creo que ahora estoy
demasiado choqueado como para responderle. Ahora solo puedo decir gracias, doctor. ;Gracias!
;Gracias! jGracias!

Ernesto Duran

%k sk sk

Estimado Doctor Miranda:

Acabo de mandarle un correo que ahora quisiera borrar. De pronto pensé que quizas le parece
muy efusivo, muy loco. Por favor no se asuste. Piense que fue solo una reaccion del momento. No
se asuste, por favor. Solo entienda que, bueno..., fue como un chispazo, como que me alegré y me
entusiasmeé mucho. Espero que me comprenda. No quiero espantarlo de nuevo.

Atentamente,

Ernesto Duran



Estimado Doctor Miranda:

Solo una cosa mas. Lo pensé después de mandarle el correo anterior. Pero es que estas cosas no
tienen regreso. Usted sabe, uno manda el correo y ya no hay vuelta atrds. Luego me quedé
pensando mds cosas. Y, bueno, queria decirle que, de ahora en adelante, usted pone las reglas.
Queria que supiera que yo estoy dispuesto a aceptar lo que usted diga, que de ahora en adelante
nuestra relacion sera en los términos que usted disponga. Usted es el doctor, pues. Le juro que he
cambiado. Le juro que ahora estoy mucho mejor.

Muy agradecido,

Ernesto Duran

Los dias que pasan en la isla no son lo que esperaba, no al menos para Andrés. Empezando incluso
por el paisaje: no hay nada en la arena y en el mar que le recuerde la isla de su infancia. Casi parece
un detalle excéntrico pensar que, en algin tiempo, aquella costa amanecia llena de aguamalas
muertas; ahora amanece llena de turistas alemanes y canadienses, hombres fornidos, con tatuajes en
los brazos, gente demasiado palida que tal vez atiende una estacion de servicio de gasolina en
Hamburgo y ahora estan aqui aprovechando la oferta mas barata del Caribe. Aunque eso, en el fondo,
solo es un detalle, una excusa cotidiana para no enfrentar lo que ha venido a hacer. No importa a las
playas que vayan, tampoco importan demasiado los planes que hagan; finalmente nunca logra
conversar con su padre. Ve pasar las horas y el paisaje sintiendo la misma impotencia, sintiéndose
incapaz de decirle la verdad.

Un dia van a Macanao, la parte mas agreste y solitaria de la isla, donde el sol parece haberse
atorado, quedando enganchado para siempre en una piedra. La luz estd a ras de suelo. La tierra
desértica es otra version del mar, contrasta o dialoga con €l. Son dos pedazos de un mismo cuerpo, el
azul que apenas respira su movimiento y el marrdn, siempre inmovil. Ni siquiera ahi, en la Playa de
Punta Arena, puede Andrés encarar a su padre y soltarle de una vez la terrible noticia. Nunca
consigue el mejor momento, siempre falla algo, nunca fatalmente logra atreverse. Comienza entonces
a pensar que el viaje no ha sido una gran idea, que para decir la verdad hace falta algo mas que
mudarse a otro lugar. El mar y la tierra, azul y marron, le parecen entonces un mismo cadaver.

Por las noches, le cuesta mucho dormir y, cuando por fin lo logra, lo hace mal; el suefio parece
estar dominado por la inquietud. Andrés despierta con la sensacion de no haber descansado; se
levanta de la cama como quien estd volviendo de una faena ardua y oscura, como si regresara a la luz
después de una intensa batalla. Cuando abre los ojos, cada mafiana, siente que estd en la mitad de una
fuga, que de golpe se ha salvado, quién sabe de qué, quién sabe como. Porque ademas no recuerda
nunca qué ha sofiado, sélo tiene una angustia espesa bajo los parpados, no hay mas alla.

Su padre en cambio parece dormir mas placidamente. Andrés hubiera preferido no compartir una
habitacion doble, pero el viejo insistio, le parecio un gasto innecesario.



—Ni que no fuéramos familia —mascullé delante de la empleada que los atendid en la recepcion
del hotel.

Para eso era la familia, ciertamente, pensé Andrés. Para poner juntos los cepillos de dientes y
compartir el papel de bafio. Para consultarse mutuamente antes de cambiar el canal de la television.
Para encontrar rastros de cabellos en el desagiie del piso de la regadera. Para no poder quedarse en
silencio sin que el otro pregunte «qué te pasa». Para cerrar los 0jos con tranquilidad. Para apagar la
luz y no tener miedo. Para estar cerca. Todas las noches, el viejo se duerme primero. Antes de las
once, comienza a cabecear, da vueltas, manosea la prensa sin mucho tino, como queriendo sujetarse a
alguna pagina, hasta que finalmente la noche lo derrota. Su padre usa un piyama de rayas tenues,
azules, quizas grises. Duerme boca arriba, con los brazos estirados y la boca entreabierta. A Andrés
le sorprende esa posicion, casi le parece un exceso de confianza: yace tendido con una placidez tan
maravillosa, con la seguridad de que nada puede perturbarlo; duerme como si nada pudiera hacerle
dafio, como si fuera un nifio pequefio que en una excursion familiar se ha quedado vencido sobre la
yerba, sin ninguna preocupacion, con la certeza de que nada lo amenaza. Andrés lo observa y lo
envidia. El, en cambio, se acuesta de costado, con los brazos cruzados, casi encogido sobre si
mismo, apretado contra la almohada.

Su padre tampoco ronca. La primera noche, sin embargo, Andrés se quedo un largo rato escuchando
su respiracion. Cuando estuvieron a oscuras, se dio cuenta de que ese pequeiio sonido comenzd a
poblar toda la habitacion, sinti6 que el aire crujia entrando y saliendo del cuerpo de su padre; no
pudo evitar recordar un inmenso catalogo de neoplasias: un corte de pulmon con multiples nodulos
tumorales que parece un trozo de carne sembrado de hongos, una linfangitis carcinomatosa donde el
pulmén mas bien luce como un pescado seco; imagenes de ulceraciones tumorales, de invasiones
parénquimas que dejan zonas amarillentas y focos hemorrdgicos; imagenes de los territorios
linfaticos pulmonares a punto de necrosis... Andrés se sentd en la cama, agitado, encendi6 de nuevo
la television, miré a su padre durmiendo, tendido hacia arriba, con los brazos estirados y la boca
entreabierta, descansando, como si nada ocurriera a su alrededor, como si nada ocurriera tampoco
dentro de su cuerpo. Se acerco a ¢l, se puso en cuclillas junto a su cama, escuché mas de cerca su
respiracion. No sabe cuanto tiempo permanecio asi, paralizado entre las sombras y el reflejo oblicuo
de la pantalla del televisor, sin pensar en nada, detenido, respirando junto a su padre.

La vez que Andrés esta mas cerca de decirle la verdad es la tarde en que se quedan casi hasta el
anochecer en la playa de Puerto Cruz. Han comprado una botella de vino tinto y estdn sentados los
dos en la orilla del mar, donde las olas se derrumban sobre la arena. Beben en silencio. Pero Andrés
siente que no puede estar tranquilo junto a su padre, que permanece todo el tiempo como un cazador,
atento, presto a saltar, aguardando el famoso instante ideal para cumplir con el secreto motivo del
viaje. Su padre, en cambio, a medida que pasan los dias, parece estar mas codmodo, mas tranquilo,
disfrutando mas de cada momento. Hablan de todo un poco y terminan, por supuesto, hablando del
pais. Ya es muy comin. Andrés de repente piensa en que la situacion politica ha salvado a muchos
matrimonios que ya no tenian de que hablar. Ahora las familias se relinen y ya tienen tema. La
politica ha resucitado sus vinculos, sus euforias, sus maneras de distribuir las pasiones. Pero con su
padre eso tampoco tiene mucho sentido. Después de dos o tres frases, se aburren. Andrés vuelve a
llenar los vasos plasticos con vino.

—No te parece maravilloso? —dice, como esperando introducir un clima propicio—. Digo estar
aqui, los dos, asi.



—Si —dice el viejo Miranda, pausadamente, satisfecho, después de mirar de nuevo hacia el mar
—. /Sabes qué me parece raro? —agrega—, el mar no huele. El mar ya no huele.

Andrés mira el mar. Aspira hondamente con la nariz. Su mirada se aleja de repente hasta el final de
la larga tela azul que se mueve frente a ellos. (Es éste el momento? ;Qué puede decir? ;Acaso ahora,
con este escenario, es el instante ideal para introducir un diagndstico y proponer una tertulia sobre la
nosogénesis de una afeccion pulmonar?

—No huele a nada —repite el viejo a sulado.

Pero Andrés ya no se atreve a mirarlo, s6lo oye el desmayo de una pequena ola junto a ellos. Los
dos tienen las nalgas sobre la arena, cuando el agua llega apenas alcanza a mojarles el ombligo. ;Qué
esta esperando? ;Cuanto tiempo mas puede retrasar lo que cada vez es mas evidente? Su padre mira
hacia el mar, oliendo el aire. Tiene el vaso con vino en la mano y, repentinamente, sufre un acceso de
tos, se dobla sobre si mismo, el vaso tiembla en su mano y cae al agua. Javier Miranda no para de
toser, Andrés intenta ayudarlo, el vino mancha de rojo el agua, el mar es tinto. Cuando el viejo logra
incorporar el torso de nuevo, esta crispado, como si tuviera un ataque de asfixia, y Andrés descubre
entonces que su padre ha vomitado en el agua, que ha vomitado sangre, que no es vino todo el rojo
que los rodea, que parece ir tifiendo el agua alrededor de ellos, expandiendo el color hacia el
horizonte, mojando también de rojo la arena. El mar de pronto es todo sangre, sangre de su padre.

LA qué huele el agua ahora?

Andrés lo limpia, lo ayuda, lo tranquiliza. Van a una medicatura que esta cerca, en la carretera, y
luego a una farmacia. Andrés le dice que se trata de una intoxicacion estomacal, que de seguro el atiin
con soya que comieron al mediodia ha castigado su estomago. Esa noche, su padre se acuesta
temprano y Andrés se toma una pastilla para dormir. Al dia siguiente deben tomar el ferry de regreso.
Vuelve a sofiar y vuelve a no saber con qué ha sofiado. Amanece con la boca reseca. Esta mafiana, al
cepillarse los dientes, piensa en escribir una carta, en escribirle una larga carta a su padre,
diciéndole la verdad y contdndole lo dificil que es para €l decirle esa verdad. Inmediatamente se
siente ridiculo. Piensa que la escritura es un recurso cobarde, que solo se escribe por miedo.

Karina no entiende coémo en tan poco tiempo la correspondencia se le ha convertido en un vicio.
Desde que el doctor se fue a la isla de Margarita, Ernesto Duran no ha dejado de escribir. Cada dia,
cuando ella llega al consultorio, ya hay una primera carta, esperandola. Cada dia, también, antes de
salir, la misma Karina le envia una nueva respuesta, otra carta que, lentamente, durante todas las
horas de la jornada, ha ido escribiendo y reescribiendo, corrigiendo con pausa y dedicacion. Se ha
comprado un diccionario para no repetir demasiado las mismas palabras. También cuida mucho el
tono. Eso es lo que mas le cuesta. Porque a veces se siente tentada a dejarse ir y olvida que es el
doctor Miranda quien escribe, aunque ella sepa que el doctor Miranda tampoco escribiria asi, jamas.
Hay esdrtjulas y adjetivos que solo pueden ser de ella. Esas cartas también son una mitad.

Por lo general, la correspondencia ha permanecido en una estricta intimidad clinica. De esta
manera, Karina ha podido saber que lo que Ernesto Duran llamaba /a enfermedad, en cursivas y en
general, casi omnipresente, comenzO con una laberintitis o, al menos, con una supuesta laberintitis.
Una mafana, al levantarse de la cama, Ernesto Duran se da cuenta de que ha sido abandonado por el
equilibrio. Para mantenerse en pie, necesita estar constantemente apoyandose en cualquier cosa o en
cualquier persona. Todo se convierte, de pronto, en un baston, en un pasamanos. Despué€s de hacer un
crucero por varios especialistas, se entrega a una tratamiento para atacar una leve infeccion en el



oido medio. A partir de ahi, sin embargo, todo comienza a ser confuso. Aunque, al parecer,
fisicamente el problema del oido ha sanado, los sintomas no desaparecieron. Cada mafiana, Duran
despertaba con la misma sensacion de fragilidad. Se ponia de pie y de inmediato sentia que su propio
cuerpo era un precipicio, que en cualquier momento podia derrumbarse. Aunque los médicos que 1o
atendian aseguraban que estaba curado, que bioldégicamente era imposible que Duran sintiera lo que
sentia, o lo que decia sentir; €l insistia, s6lo €l podia conocer realmente lo que ocurria. ;Quién es el
sujeto de la enfermedad?, preguntaba. ;El doctor o el paciente?

Ernesto Durdn experiment6 con todo, con las Gltimas tendencias de la homeopatia amazonica y con
la llamada medicina sistémica; fue operado —sin instrumentos y a las orillas de un rio, cerca de
Maracay— por un chino que so6lo hablaba portugués. También permitié que una hermana del San José
de Tarbes le impusiera las manos en el abdomen mientras ambos rezaban el rosario. Nada funciono.
So6lo el tiempo, segin escribia Ernesto Duran, lo habia ido ayudando a vivir, a convivir, a sobrevivir
mas bien, con su enfermedad.

La presencia diaria de las cartas, el dialogo permanente con esa voz, sin embargo, fue produciendo
otro tipo de intimidad. Ahora Ernesto Durdn también se ha convertido en un personaje que tiene cada
vez mas peso dentro de la vida de Karina. La otra tarde, sentada en el metro, se descubrié pensando
en ¢l. El fin de semana, en el barrio, también lo recordo. Y gastd un pedazo de la mafiana del sdbado
imaginandolo: ;donde viviria? ;Como seria su apartamento? ;Tenderia la cama en las mafnanas?
(Que habria en su nevera? ;Tendria todo regado o seria un neurdtico del orden? ;Qué musica
escucharia? ;Tendria por fin novia o no? ;Seria ése el origen remoto de todos sus males? ;Seria
finalmente su divorcio la causa de todos esos sufrimientos?

Karina incluso se imagin6 una historia en la que Ernesto llega una tarde de sorpresa a su casa y se
encuentra a su mujer teniendo sexo con un vecino. Ahi mismo, en la sala. Cuando abre la puerta,
Ernesto ve a su myjer desnuda, arrodillada lamiendo el pene del vecino del 3-C. Es una situacion
terrible, en la que nadie sabe muy bien qué hacer, como reaccionar. Ella se retrae un poco, el vecino
da un paso atréas, Ernesto estd temblando. El pene sigue erecto en mitad de la sala. Eso es quizés lo
mas grosero, lo mas brutal: que el sexo del vecino no tenga ningiin respeto, que no le afecte para nada
la situacion. Ella se pasa la mano por los labios. Ernesto la observa, atonito. La sorpresa lo ha
paralizado. El vecino solo ve suropa, en el suelo. Como si estuviera en el mar y buscara un flotador,
un salvavidas. Cuando se dio cuenta, Karina sacudi¢ instintivamente la cabeza, deseando expulsar de
su mafana de sabado a ese trio. En ese momento comenzo la angustia: jpor qué ella tenia que estar
pensando en esas cosas? ;Qué hacia, en su cabeza, la ex muyjer de Ernesto Durdn con un vecino? ;Qué
diablos tenia que importarle a ella todo eso?

—Te estds enganchando —dice Adelaida. Y lo dice medio cantando, dejando colar cierta picardia
en la advertencia.

Adelaida es la correctora. Cada tarde lee la misiva de turno, opina, critica, sugiere cambios,
siempre mas audaces. No tiene las dudas ni los remordimientos que a veces envuelven a Karina.
Adelaida estd dispuesta a ver en esta historia la semilla de un romance al estilo pelicula
norteamericana. Si Karina tuviera pareja, si tuviera novio, si al menos durmiera con alguien una vez
a la semana, de seguro no habria quedado cautivada, atrapada como un insecto, por las palabras de
ese enfermo imaginario, de ese loco. Eso piensa Adelaida. Que tal vez son cosas del destino. Los
caminos de la soledad son infinitos. Eso dice.



Karina también estd confundida. La inminencia del regreso del doctor Miranda la pone todavia mas
nerviosa. Cree que no es posible sostener esta farsa por demasiado tiempo. Mas temprano que tarde,
Ernesto Duran volverd a llamar o volverd a buscar, terminard encontrando a Andrés Miranda. ;Y
entonces? ;Qué ocurrird ese dia? Es demasiado clasico: en menos de un segundo, aquello que le
parecia venial y divertido le resulta de repente tragico y peligroso. Se angustia. No entiende cdmo
pudo llegar tan lejos, no entiende ni siquiera como pudo dejarse convencer y contestar aquella
primera carta haciéndose pasar por el doctor. No ha debido nunca dar ese fatal primer paso. La
mentira es una droga dura. Ahora no sabe como salir de ella, como dejarla. No sabe ni siquiera si en
realidad quiere hacerlo. Cada vez que escribe, Karina siente lo mismo. Est4 detenida sobre una raya
invisible, de pie sobre el filo que divide dos naturalezas muy distintas: de un lado estdn esas
palabras secas, sobrias, ejecutivas, opacas, correctas, bien administradas pero sosas. Del otro lado,
estan las otras, las palabras brillantes, afiladas, frondosas, desordenadas, carnivoras, voluptuosas,
pero también incontrolables. Cada vez le cuesta mas mantener el equilibrio. Cada vez tiene menos
confianza en si misma.

Un dia antes de que el doctor Miranda vuelva al consultorio, el correo de cada mafnana es, de
pronto, una puntual emergencia:

Apreciado Andrés:

He pasado la noche vomitando y con mucha fiebre. Las nauseas no se me quitan y tengo la
presion muy alta. No puedo ni siquiera levantarme de la cama.

Mi numero es: 5514978. Apenas leas esto, por favor [lamame.
Tu amigo,

Ernesto

De regreso el viaje se hace mas largo. Casi parece que la luz de la tarde impide que el ferry avance
mas de prisa. También el animo de los pasajeros es distinto. Se trata de un regreso particular, la
arena se va desvaneciendo lentamente en la memoria, una suave desilusion parece habitar a todos los
que estan sobre cubierta. Andrés ademas se siente frustrado, estd decepcionado de si mismo. Le ha
mentido a Mariana por teléfono, no tuvo el coraje de decirle que le ha sido imposible cumplir con el
motivo de la travesia. Esa mentira lo hace sentirse todavia mas vulnerable. Todo es una
multiplicacion de su propia estupidez. Esa misma mafiana, en Pampatar, ante la insistencia de su
padre, debi6 también actuar absurdamente. De alguna manera tenia que saldar el invento con el que
habia justificado el viaje. Desde que llegaron, el viejo Miranda no ha hecho mas que recordar que
han ido a la isla a ver una casa que, supuestamente, le estaban ofreciendo como parte del pago de una
deuda. Era en realidad un cuento ambiguo, algo enredado, sin demasiados detalles. Pero ya en la isla,
a la hora de concretarse, el cuento soportaba escasamente su propia fragilidad.

—(No vamos a ver por fin lo de la casa? —pregunt6 su padre, ya extrafiado, mientras comian fruta,



en el desayuno.
—Si, claro, a eso vamos.

En una orilla de la carretera, camino a Pampatar, Andrés vio un condominio en construccion. Fue lo
unico que se le ocurrio. Freno con cierta torpeza, de manera apurada le explicd a su padre que ése
era, precisamente, el proyecto habitacional que venian a ver. Pero no lo dejo bajarse del carro.

—Espérame aqui —dijo, mientras se alejo con rapidez hacia la construccion.

Habl6 con un ingeniero y con unos obreros que, sin ninguna prisa, terminaban de arreglar uno de
los techos de una de las casas. Preguntd tonterias, manoteando, para que su padre, a la distancia,
creyera que hablaba del negocio, que preguntaba por detalles practicos, relacionados con la
arquitectura de las viviendas, que finalmente estaba atendiendo la verdadera razon del viaje. Hizo lo
imposible por estar quince minutos en la obra. El ingeniero comenz6 a pensar que Andrés estaba
loco. O que era un idiota empefiado en gastar el tiempo initilmente. En el colmo del absurdo, al
despedirse, Andrés lo abrazd. El ingeniero entonces pens6d que, ademads, el idiota era maricon.
Andrés regreso al automovil a narrarle a su padre todo lo que habia fingido. Al viejo Miranda no le
gustaron las casas.

—Creo que no es un buen negocio —dijo.

Andrés recuerda la escena y se le mueve un poco la risa. Pero también se siente patético. Todo es
parte de la misma sensacion que lo envuelve. Quizas en el fondo le indigna verse tan débil, tan
incapaz de manejar la situacion. Lo ha hecho tantas veces, con tanta otra gente, de maneras crueles,
sin ninguna piedad, ademas. Sintiendo que hacia lo correcto, que la franqueza debia ser éticamente
una de las armas de la medicina. En cambio, ahora se veia enredado en un circo de infinitas
postergaciones. Su padre viene llegando con dos cafés. Uno con leche y el otro oscuro.

—Todo bien? —pregunta.

Las luces de La Guaira estan cada vez mas cerca. Andrés lo mira y sabe que ya es irremediable.

—Qué pasa? —inquiere su padre, comprendiendo que algo ocurre, mirando el rostro tenso de su
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hijo.

Andrés junta sus manos, carraspea. Las palabras son casi una agrura fisica en su interior. Puede
sentir como hay vocales que raspan su esdfago, consonantes que se precipitan hacia su paladar. Es
inevitable. Ya no puede hacer nada. A veces pasa asi. Uno siempre termina hablando cuando no lo

habia planeado, cuando ya no lo esperaba, cuando ya no quedan mejores momentos. A veces las
palabras se pronuncian solas, hablan por su cuenta.

—Tienes cancer, papa —dice Andrés, de pronto. En voz baja. Porque hay cosas que sélo pueden
decirse en voz baja.



I1

PREFERIRIA que todo fuera mas borroso, que esa tarde no permaneciera tan nitida; que se alejara
un poco, que con el paso de los dias también ella se fuera perdiendo, hundida en esa suma ociosa del
pasado. Pero no. Esa tarde siempre esta ahi, filosa, hiriente, aspera; desde ese dia, detrds de cada
tarde, siempre estd esa otra tarde, mas solida e inolvidable. Andrés ha hecho lo imposible porque
desaparezca, pero es inatil. Es una mancha que no sale con nada, no se va. Durante dos semanas,
Andrés no ha dejado de verse en ella, de verse a si mismo, cada tarde, en aquella misma tarde, una
tarde dentro de otra, repitiendo, siempre repitiendo:

—Tienes cancer, papa.

El viejo Miranda quedd desconcertado. Andrés no toleré su mirada, desvid la cabeza,
avergonzado. Al fondo del paisaje estaba el puerto de La Guaira, iluminado de manera desigual.
Quedaron unos segundos en silencio hasta que:

—Mirame.

Pero Andrés no lo hizo. El viejo insistio:

—Mirame.

No necesitaba alzar la voz. Su tono era fuerte, cada vez mas lleno de autoridad.
—iMirame, carajo!

Cuando Andrés finalmente volte6 el rostro, vio a un hombre desencajado, lloroso. Seria dificil
precisar qué lo sacudia mas en ese momento: ;la sorpresa? (El susto? ;La indignacion? ;La rabia? La
barbilla le temblaba. La cara de su padre adquirié de pronto una palidez impresionante, como si se
tratara de un repentino rubor blanco. Andrés casi pudo sentir el crujir de las muelas dentro de aquella
mandibula apretada y temblorosa. Su vaso con café cayo al suelo. Al encontrarse con el piso, el
plastico se quejo y el liquido salpico en los zapatos de goma de Andreés.

—Desde cuando lo sabes?

Andrés volvid a sentirse como un nifio frente a su padre, volvid a pensar que la idea del viaje
habia sido un gran error, una enorme tonteria. El viejo Miranda hablé de nuevo como su padre. Por
un momento dejaron de ser dos adultos, a veces amigos, a veces no tanto, que compartian una historia
comin; por un momento regresaron a esa edad en que realmente so6lo podian ser padre e hijo, nada
mas.

—(Acaso eso importa?

—A mi si me importa.

Andrés se movid, incomodo, intentd gesticular con cierta impotencia, sin llegar nunca a decir nada.
—Lo supiste desde el principio, ;verdad? Desde los primeros examenes.

Andrés no hall6 sonidos. Sinti6é que de pronto las palabras lo habian abandonado.

—Te pedi que no me mintieras, Andrés. Fue lo inico que te pedi.

—No te menti —apenas susurro.



—iClaro que no! jS6lo me ocultaste la verdad!
—S1 me dejas explicarte...

—Y para eso era todo este viaje, ;no? —EI viejo hablo entonces con un amargo sarcasmo, con
sorna—. jPara darme la gran noticia!

Luego se apartd, con un gesto abrupto, y se alejé hacia una baranda ubicada casi en la punta del
ferry. Andrés dud6 un momento. Presintid que su padre estaba llorando, o que al menos estaba
intentando atajar el llanto a tiempo. Espero unos minutos antes de acercarse. Supuso que era lo mejor,
que su padre necesitaba de ese tiempo para alisar la rabia, el coraje. Después, muy despacio, se
encamind hacia ¢l, tratando de que no notara su presencia. El viejo no volted, siguié dandole la
espalda. El puerto de La Guaira estaba cada vez mas cerca.

—No te atreviste —mascullo, ronco.

—No.

—Tuvimos miles de momentos. Estuvimos juntos en las playas, dormimos en la misma habitacion...
—No pude. Cada vez que lo intenté, no pude.

—Menos ahora —acoto su padre, con leve resentimiento.

—Ahora, no s¢ qué me paso. En todo caso, no era asi como queria decirtelo. Lo siento.

El viejo movi6 lentamente su cuerpo. Al voltear, Andrés constatd que tenia los ojos himedos y que,
debajo de esos ojos humedos, habia algo parecido a la melancolia pero también al rencor, una
mirada que todavia no tenia una palabra en el diccionario.

—1Lo siento —susurrd de nuevo Andrés. Como si pudiera repetir esas dos palabras el resto del
viaje. Como si fueran las inicas dos palabras que tenia a la mano, las inicas que le quedaban.

—Todo esto —dijo su padre, conservando todavia las distancias— me hace pensar que no se trata
de algo sencillo. —Lo encaro, alzando las cejas—: Si fuera una tonteria no te hubiera costado tanto,
no hubiéramos hecho este viaje.

—FEs grave —musité Andrés, incomodo.

—Dimelo otra vez.

Era una orden.

—Dimelo otra vez. Dime «es grave». Dime ahora toda la verdad.

Ambos permanecieron en silencio, mirandose, tan fijamente. ;Cuanto tiempo pasaron asi? Su
memoria no se lo revela. Eso no lo recuerda. Solo posee la imagen congelada de los dos,
observandose, sin decir nada. Hasta que una lagrima acida corta la imagen, de arriba abajo, rueda
como si fuera una navaja, rasga la escena. Andrés no se contiene. Por mas que parpadea
insistentemente, no lo logra: €sa es su respuesta. Como un nifio acorralado, confundido, obligado a
aceptar que ya no hay mas remedio.

—Perdoname, papa-apenas logré musitar, entrecortado.

Javier Miranda lo mir6 asombrado y abrumado. Parecia estar temblando, o intentando controlar un
temblor en todo su cuerpo. Bajo la cabeza, dio media vuelta y se alej6 entre las sombras.



Se montaron en silencio en el carro, salieron al puerto y subieron por la autopista hasta Caracas
también en silencio. En dos o tres oportunidades, Andrés intent6 iniciar una conversacion, pero no
obtuvo respuestas. Su padre permanecié mudo durante todo el trayecto, mirando hacia delante.
Andrés supuso que la noticia lo habia paralizado, que todavia estaba digiriendo esa informacién tan
invasiva como un bisturi. Cuando se detuvieron frente al edificio, Andrés bajo a ayudarlo a sacar su
maleta de la parte posterior del automévil. Luego, pretendié acompafiarlo hasta la puerta, llevando ¢l
la maleta, pero su padre lo detuvo.

—Qracias, yo puedo —dijo con una rara suavidad.

Y se encamind, envuelto en el mismo mutismo, hacia la puerta. Andrés, tenso, lo vio alejarse. No se
aguanto:

—(Hubieras preferido no saber nada? —Ile gritd, de pronto. Su padre se detuvo, aunque no gird
para mirarlo. Andrés insistio—: ;Hubiera sido mejor que no te lo dijera?

El viejo se quedo un instante en silencio, como si le estuviera dando vueltas a la pregunta, como si
la pregunta fuera el hueso de un durazno bajo su lengua. Luego, con pesadumbre, retomé su marcha y
se internd en el edificio. Sin decir nada. Sin voltear.

* %k %k

(Por qué a mi? ;Por qué yo? Desde aquella noche, Javier Miranda se repite lo mismo. Como si se
tratara de un asunto personal, como si se dirigiera a la oficina de quejas de la naturaleza y se sentara
ahi a hablar con un gerente. ;Por qué yo?, ;por qué a mi?, mientras se somete a nuevas pruebas, a
nuevos examenes. ;jPor qué yo?, ;por qué a mi?, cuando el oncologo le habla en un lenguaje
incomprensible. ;Por qué yo?, ;por qué a mi?, al momento de entrar a otra sesion de quimioterapia.

—(Como se siente hoy? —pregunta con una sonrisa la enfermera.
—Hubiera preferido que me atropellara un carro.

Desde aquella noche, todo ha cambiado. Lo primero es su animo. Ya no sabe como sacudirse la
depresion que, mas que envolverlo, lo empapa. Esta indignado con la vida, furioso, resentido; se
siente impotente, le aterra saber que no tiene salidas. Por fin, y de la peor manera, casi a los setenta
afos, entiende el cruel significado de la palabra destino. Es esto. Nada mas. Una jeringa. También ha
cambiado su relacién con su hijo. En realidad, ha cambiado su relacion con los otros, con todo el
mundo; y eso por supuesto que incluye a Andrés. Ya no sabe muy bien como tratarlo, qué hacer, qué
decirle. En el fondo, también siente algo de pena, lamenta lo que ocurre, desearia ahorrarles a los
demas este proceso inutil, esta misma agotadora faena. Cuando los ve, invariablemente baja la
cabeza. Sabe que para ellos también la situacion es embarazosa. Quizas todo seria mas facil si €l se
mostrara alegre, si ¢l disimulara, si se comportara como si nada estuviera pasando. Quizas eso seria
lo i1deal para todos, irse muriendo con discrecion, sin que nadie lo note, sin que nadie se dé cuenta.

El cambio mas fuerte, sin embargo, tiene que ver con su cuerpo. Javier Miranda siente que lo
perdio, que en realidad ya no es suyo. Nunca antes habia tenido esa sensacion, nunca habia sentido
tan nitidamente ese desdoblamiento que produce la enfermedad. Ahora puede sentir con dramatica
claridad una separaciéon entre ¢l y su propio cuerpo. Javier Miranda esta aparte, habitando una
estructura dafiada, metido dentro de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con €l, que tiene otro



gobierno, que no le responde, que vive para si misma, para su propia destruccion.

A veces, en las noches, antes de dormir, siente esto con exasperante nitidez. Esta en el bafio, frente
al espejo, empunando el cepillo de dientes, mirdndose. Es el ultimo rito del dia. Ni siquiera ha
encendido la luz. Tan so6lo la lampara del pasillo ilumina débilmente su imagen sobre el vidrio. Ahi
la ve. jCon tanta dolorosa claridad! Puede sentir su presencia en todo: en sus cabellos, en el brillo de
sus ojos, en el color de la piel..., incluso en la forma de su cabeza. La enfermedad va tomando
aquello que parecia imposible: su propia fisonomia. Un miércoles de madrugada, después de orinar,
al cruzar frente al espejo del bafio, observé de reojo sus huesos, debajo de su cara, la forma cada vez
mas exacta de su calavera. Como si el espejo fuera una transparencia de rayos equis.

—(Quién viene a buscarlo hoy? —pregunta la enfermera mientras ayuda a su cuerpo a sentarse en
una silla, en el pasillo.

—MIi nuera —susurra Javier Miranda.
—Pues entonces aqui lo dejo —dice la mujer—. Y usted la espera aqui, sentadito, ;de acuerdo?

El viejo solo asiente, con una mueca triste, con los labios desinflados, colgando hacia su
mandibula. También los doctores y las enfermeras lo saben. No le hablan a €l, conversan con su
cuerpo, con ese otro al que hay que tratar como a un nifio idiota, con ese herido que apenas puede
mantenerse en pie, que muy pronto se derrumbard definitivamente.

Mientras espera, una monja pasa junto a ¢l, caminando por el pasillo. Acompaia a una anciana que
obviamente esta en sus Ultimas condiciones. Quizds €l también se vea asi. La mujer camina con
prudencia, mirando con temor hacia su alrededor. Tal vez so6lo desea salir de esta tortura, de este
horror aséptico. La monja, a su lado, lleva un habito largo, que pasa rozando el suelo, impidiendo
que se le vean los pies. Por eso, en vez de caminar, parece ir flotando. Es una monja que flota en un
pasillo de hospital. Lleva un crucifijo de madera colgando del cuello. Jesucristo conocio la muerte,
piensa de pronto el viejo Miranda, pero jamas conocio la enfermedad. Los dioses mueren, no se
enferman. Esa es su ventaja.

% ok %k

Apenas comenz6 a estudiar medicina, Andrés Miranda entendid que su vocacion no era pura. De
alguna manera, siempre se sintid incompleto, no tenia ¢l la misma pasion quirirgica que los otros
estudiantes, le interesaban mas las laminas y los microscopios que las sesiones practicas, le gustaban
mas los pizarrones que los bisturis. Mientras sus compafieros de estudio se desesperaban, ansiosos,
deseando llegar al momento de la practica, Andrés so0lo queria postergar ese instante. La imagen de
estar en medio de un quir6éfano, atendiendo una emergencia, no le producia la mas minima emocion.
Tampoco sentia repulsion, pero obviamente no se trataba del area clinica que mas lo entusiasmaba.
Siempre pensd que era una tendencia personal, se sentia mas tentado por la investigacion, por la
observacion y el analisis, que por el ejercicio practico de la medicina. Muchos afios mas tarde,
leyendo El cuerpo herido, un diccionario imprescindible escrito por Cristobal Pera, Andrés encontro
por fin las palabras que tanto buscaba en aquellos primeros afios de la universidad: «Segin el
lenguaje bélico, tan frecuentemente utilizado como metafora global de la cirugia, la operacion
quirtrgica cruenta seria un acto de violencia, en el que se hace uso de la fuerza fisica para penetrar
en el espacio anatomico del paciente, someter al “enemigo” —la enfermedad concretada en la lesion



—, desarmarlo y destruirlo». Esa definicion retrataba perfectamente un espiritu, una actitud interior
que Andrés no tenia, que nunca tuvo. Jamas sintido una especial fascinacion ante la posibilidad de
invadir materialmente otro cuerpo. Incluso partiendo de que fuera necesario, de que se trataba de una
accion salvadora, su vocacién médica parecia estar siempre en otro lado, movida por otros impulsos.
«La violencia quirurgica ha generado la imagen del poder del ciruyjano sobre el paciente y de la
entrega de €ste en un ritual de sumisiony, agrega Cristobal Pera en su libro. Sin embargo, para
Andrés, el poder se fraguaba en otro espacio, en el espacio del saber. Asi soslayd lo que, en
apariencia, podria ser una debilidad. Prefirio el saber de los libros al saber de las manos.

Todavia recuerda como las guardias en los hospitales fueron siempre las asignaturas mas
engorrosas de toda la carrera. Entender el funcionamiento de los cuerpos seguia siendo su mayor
curiosidad; pero actuar sobre los cuerpos, en vivo y en directo, entrometiéndose en otra respiracion,
interviniendo sobre otra sangre, invadiendo otra carne, no formaba parte determinante de su
vocacion. Nunca rechazd la experiencia, pero probablemente tampoco jamas la disfruto. La idea de
saber que se encontraba frente, sobre, o dentro de un cuerpo vivo paralizaba un poco su propia
motivacion, sus propias destrezas. No lo intimidaban los cuerpos sino la certeza de sentir que ¢l tenia
una responsabilidad definitiva ante ellos. Quizas por eso siempre se sintid mas comodo con los
cadaveres.

En los tiempos de la universidad, se dividian en dos grandes grupos: las momia y los frescos. Los
nombres eran tan evidentes que no hacia falta ninguna explicacion. Los cadaveres tiesos, que ya
tenian algiin uso, pertenecian al primer grupo; los recientes entraban en la segunda clasificacion. A
nadie le gustaba asistir a clase con cualquier momia. Era como estar junto a un maniqui, se perdia
siempre cierto sentido de verosimilitud. El cadaver momia era como un plastico viejo que, con el
tiempo, habia ido perdiendo incluso algunos pedazos. A una momia le podian faltar dos dedos del pie
derecho. Una vez, en el cuerpo tieso de un muchacho, algin gracioso enterrd la colilla de un
cigarrillo en la mejilla. Eso pasaba con las momias. Las sesiones con ellas se prestaban a la risa, a
los chistes infantiles, a la distancia. La carne fresa, en cambio, producia al menos un primer silencio,
una rara intimidad.

Los cadaveres fueron, para Andrés, una mitad ideal. Estaban a medio camino entre los libros y la
emergencia del quir6fano. No eran la simple ilustracion de un texto; tenian volumen, presencia, eran
unos cuerpos de verdad y, sin embargo, al mismo tiempo, tampoco eran completamente de verdad, o
en todo caso no eran totalmente la verdad: les faltaba calor, palpito, urgencia. Justamente, en esa
condicion irreal de la realidad, Andrés encontr6é su lugar. Tanto que, mas de una vez, pensé que su
destino serian las autopsias, se vio casi condenado al territorio de los diagndsticos de cuerpos ya sin
vida, sin otros signos que el pasado, donde ya nada late, donde todo es huella. Durante un buen
tiempo pensd que su vocacion estaba mas cerca del «reporte de danos» que de la «salvacidon de
vidas». El era de ese grupo, de esa liga, estaba entre aquéllos que siempre llegan cuando ya no hay
nada por hacer, cuando ya s6lo falta firmar un balance final.

A medida que iba avanzando en la carrera, fue clarificando la idea de que su vida profesional
estaba ligada a la investigacion o a la docencia. La perspectiva de lidiar con pacientes, de manera
diaria, como rutina laboral, cada vez le atraia menos. En el fondo, eso implicaba un riesgo que no
sabia si realmente deseaba correr: el error. Era diferente equivocarse en un laboratorio que en una
sala de operaciones. En esos afios, Andrés comenzo a sentirse cautivado por la figura de Andrés
Vesalio. Més alld del nombre, compartia con el famoso médico flamenco la pasion por el estudio, la



fascinacion ante el funcionamiento del cuerpo humano. Gracias a ¢l, también aprendio que la
curiosidad es un deporte de alto riesgo: asomarse a los enigmas de la medicina puede ser mortal.

Andrés Vesalio nacid en Bruselas en 1511. Fue todo un talento y se le considera el precursor de la
anatomia. Estudié en Paris, fue profesor en Lovaina, catedratico en Bolonia, trabajé como médico de
la corte imperial de Carlos V. En 1543 publico su obra De corporis humani fabrica libri septem,
estudio capital sobre la estructura del cuerpo humano que cuestionaba abiertamente las teorias de
Galeno. La obra se presento ilustrada con mas de trescientos grabados que mostraban la anatomia
humana como jamas se habia representado en la historia de la civilizacion. Desde muy temprano,
Vesalio ya tenia instaladas sus mayusculas en la historia. Probablemente, hubiera podido hacer
mucho mas, pero fue tocado por la tragedia: en 1561, en Madrid, un tribunal de la Santa Inquisicion
lo condend a muerte.

El talento de Vesalio se nutria en buena medida de sus faenas de diseccion de cadaveres. Habia
logrado ademas los permisos y las bendiciones necesarias para cumplir con esta labor. Hasta donde
se sabe, hubo una fecha fatal, un cuerpo que traicionod a la ciencia: Vesalio abri6 un muerto que no
estaba muerto. Debajo de la piel, debajo del torax, un corazon seguia latiendo. Débilmente, quizas.
Tal vez solo era un apenas, el altimo rastro de una vida ya a punto de extinguirse. Nada podia
hacerse. Pero igual, en ese instante, la ciencia se convirtié en pecado. Algunos estudios dicen que el
cuerpo pertenecia a un noble cercano a la Corona. No parece demasiado probable, pero lo que si es
seguro es que Felipe II intervino ante la Inquisicion, logrando salvarle la vida a Vesalio. Una leyenda
cuenta que, entonces, el médico fue vestido con una saya y una sandalias y, para pagar su falta, fue
condenado a peregrinar en el desierto durante el resto de su existencia. Otra version de la historia
que tiene el mismo talante tragico: Andrés Vesalio saldd su culpa con una larga procesion a Tierra
Santa. De regreso de Jerusalén, el barco donde viajaba naufragd en extrafias circunstancias,
arrastrando a Vesalio hasta el fondo de las aguas. Asi pag6 su curiosidad: devorado por el desierto o
por el mar. Hundido en la nada.

—No se dejen secuestrar por el «sindrome Vesalio» —Iles advertia el profesor Armando Coll en
mas de una ocasion—. No permitan que eso los paralice.

Una tarde, después de clases, fue a beber cerveza con los alumnos en un local cercano a la
universidad. Era un pequefio y mugroso restaurante llamado La Estrella China. Los estudiantes solian
ir ahi porque era el establecimiento que vendia el alcohol mas barato. Podian emborracharse sin
arriesgar la quincena. El profesor Coll pidi6 whisky. Después de dos horas, mas en confianza y
menos sobrio, confesd que ¢l mismo era un rehén del «sindrome Vesalio». Asi lo llamaba. Le parecia
aterradora la historia. No entendia cémo la humanidad habia castigado de esa manera a uno de sus
mas descollantes genios. «Vesalio casi era un Da Vinci», afirmaba. Andrés Miranda bebi6 cada
palabra, lleno de asombro y admiracion. Antes de despedirse, el profesor Coll los mird con
melancodlica piedad.

—Lo unico que demuestra todo esto —dijo— es que el nacimiento de la medicina esta
irremediablemente ligado al nacimiento de la negligencia. Son dos practicas inseparables, siempre
estan juntas. Preparense.

% ok %k

Al principio, los contd uno a uno: llegd hasta nueve. No pudo mas. Desde la mafana de aquella



terrible y escueta carta en la que Ernesto Durdn pedia auxilio, pasaron nueve dias sin que ella hiciera
nada. En realidad, no podia hacer nada. No podia llamar a Duran por teléfono, tampoco podia
contarle lo ocurrido al doctor Miranda. Se habia quedado encerrada a solas con su angustia. Después
pasaron otros dias mas, aunque ella no los contara, siempre fueron muchos. Demasiados. Jamas
Ernesto Durdn volvi6 a escribir. Tampoco llamo por teléfono. Cada manana, sin embargo, ella repite
el rito, busca con cierto anhelo una carta suya en el buzon electronico. Nada. Lo Gltimo que sabe de
¢l es ese breve correo, esa emergencia con su numero telefonico. A veces le asalta la imagen de
aquel mail y puede ver, entonces, a Ernesto Duran tendido en su cama, muy palido, con la boca
entreabierta, respirando de manera entrecortada. No se ha afeitado en dias. Sus ojos se alzan muy
débilmente hacia arriba, como si no tuvieran la fuerza suficiente para alcanzar el techo. La cama esta
hecha un asco. Hay restos de vomitos. Aun en la visidn, la imagen cruje por el olor a mierda y a orina
que empapa la escena. También lo ha visto tendido en el suelo de su apartamento. Como si se hubiera
podido arrastrar unos metros antes de desvanecerse. Esta desnudo. Ha muerto hace dos dias. Su piel
se estd poniendo oscura, casi color violeta. Tiene la boca abierta. Un insecto zumba y danza, como un
zamuro diminuto, sobre la espantosa paz del cadaver.

También Ernesto se ha filtrado en sus noches. A las dos de la madrugada, Karina despierta
sacudida por el susto: en su realidad onirica, Ernesto Duran tiene un cuchillo con el que se rebana la
femoral. La sangre brota de golpe y mancha todo el suefio.

—3Si tanto te preocupa, jpor qué no lo llamas? —Adelaida apela al sentido comun mientras mastica
un baston de zanahoria. Ambas estan nuevamente en plan de dieta.

—Y qué le voy a decir?

—No le digas nada. Tan solo te aseguras de que esta bien, de que esta vivo y ya, listo. ;Quieres que
yo lo llame?

Karina niega con la cabeza. Ya lo ha hecho ella, varias veces y a distintas horas. Al ver que no
escribia, decidio llamar. Solo pensaba escuchar su voz y colgar de inmediato. No queria nada mas.
So6lo necesitaba poseer la seguridad de que €l se encontraba a salvo. Pero nadie jamas atendio. El
teléfono repicaba eternamente.

También ha pensado en ir directamente a verlo. En el expediente clinico de Duran ha buscado su
direccion. Vive en el centro, cerca de la Avenida Fuerzas Armadas, en la esquina de San Ramon.
Podria salir alguna tarde del trabajo un poco mas temprano y acercarse hasta all4, sin mayores
pretensiones, sin ganas de llegar demasiado lejos. Podria, por ejemplo, quedarse un tiempo
esperando delante del edificio, en la acera de enfrente, no demasiado visible, tan s6lo para ver si
Ernesto Duran llegaba o salia de su casa, para certificar que todavia seguia vivo.

—Te sientes culpable? —Adelaida suelta la pregunta sin anestesia, al final de una tarde, cuando
ya estan acodadas en la barra de la tasca de siempre—. Porque eso es lo que parece.

—No. Solo que me tortura no saber qué pasd, no saber nada de él. Eso es todo. ;A ti no te parece
extrafio? Manda ese correo y después... [Nada? Silencio absoluto, no vuelve a aparecer nunca.

—Quizas te esta castigando.
—¢(A mi? En todo caso esta castigando al doctor Miranda.

—Quizas entonces se canso, se dio cuenta de que el doctor nunca le va a hacer caso de verdad, que



todo es una joda, que no se lo toma en serio. Quizas ésa fue la altima prueba y ya. Se acabé. El tipo
desaparecid para siempre.

Pero el ansia de Karina no se calma facilmente. Esa misma tarde, se queda en el consultorio
después del horario y decide ensayar un ultimo recurso. Ya tiene mas desesperacion que miedo. Por
€S0 se arriesga a escribir una nueva carta.

Estimado Ernesto:

Antes que nada, debo pedirte disculpas por lo tanto que me he demorado en responder a tu
correo anterior. Lamentablemente, como ya te habia advertido, me hallaba atendiendo un asunto
importante fuera de Caracas. Por una circunstancia, ajena a mi voluntad, tuve que ir a otro lugar
y me mantuve desconectado por varios dias de mi correo electronico. Fue por eso, solo por eso,
que me fue imposible atender tu llamado pidiéndome ayuda.

Cuando por fin logré volver a conectarme, ya era muy tarde. He estado [lamando con alguna
frecuencia al teléfono que me mandaste pero nunca contesta nadie. e repito que lamento mucho
toda esta situacion y que puedo comprender que te hayas molestado o que, en caso de una
urgencia, hayas buscado ayuda con otra persona en otro lugar. Solo, por favor, hazme saber que te
encuentras bien y pudiste superar satisfactoriamente esa situacion.

Esperando tu pronta respuesta,
Andrés

Desde que la enfermedad se instaldé entre ambos, la relacion se les ha vuelto menos fluida, mas
aspera y dificil. Ahora son un trio. Siempre hay un peso invisible entre los dos. Son padre ¢ hijo, y
uno mas, otro, una tercera fuerza innombrable, que jamas los deja a solas. Pasan mucho mas tiempo
juntos, pero esa cantidad de tiempo es diferente. Hablan cada vez menos. Los dos lo saben, lo
sienten, pero no saben como expresarlo, qué hacer. Quizas, incluso, ambos desearian apartarse, salir
corriendo, no verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que asi sea su despedida,
aunque no tienen otra opcidon. En mas de un sentido, se trata de un fatal lugar comin: no tienen otro
remedio.

Andrés lo acompafia a las sesiones de quimioterapia, trata de estar con €l en el apartamento,
después de las cuatro de la tarde, cuando Merny ya se ha ido. Ella finalmente ha accedido a quedarse
todos los dias en el apartamento de su padre, aunque a veces pareciera no desear involucrarse
demasiado. Andrés piensa que tan solo se protege, que no desea que el viejo Miranda sea también su
muerto. Quizas es eso, también, parte de 1o que a todos les pasa: la certeza de una muerte cercana
produce otras formas de vida.

Los nifios también saben que algo ocurre. Tal vez no intuyen bien de qué se trata, pero lo saben. No
solo es la palidez del abuelo, va mas alla de la caida de su cabello o de esa floja tristeza que parece



haberse sentado en sus ojos. Detras del pacto de los adultos, hay algo que ni siquiera la apariencia
clinica puede esconder. Es una sensacion dificil de precisar, escasamente palpable, pero a la vez
inocultable. Estd ahi. Es una violencia administrada, domesticada, pero no por eso sometida,
vencida. Sigue siendo una violencia brutal. Ante los ojos de todos, hay una vida que estd siendo
arrasada, arrebatada, sin miramientos. Hay mucha gasa, mucha limpieza, mucho personal
calificado..., pero no hay ninguna piedad. Es un crimen con demasiados testigos, un crimen legitimo,
un crimen que nadie puede detener.

En la novela En carne propia de Christa Wolf, una mujer en un hospital reconoce esa terrible
sensacion: «Hay alguien que atenta contra mi vida». Asi es. Ella misma. Su propia enfermedad.
Andrés no deberia leer estos libros, pero los busca, cada vez con mas ahinco; tal vez intenta
encontrar en esas paginas lo que no puede resolver en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine,
ni en las comidas familiares de los domingos. Algunas noches lee hasta la madrugada. Ha cerrado el
consultorio por un mes.

—LEstoy de vacaciones —djijo.

Sin embargo, eso no es suficiente. Cada vez que estd a solas con su padre, no sabe qué decir, codmo
mirarlo. Javier Miranda parece sentirse igual. Tampoco ¢l dice nada. Mira hacia el suelo o masculla
algo breve, dice que estd cansado y se pone a dormir o a fingir que esta dormido. Andrés se queda
junto a ¢l, en silencio. Le parece cruel, absurdo. Si eso es justamente lo que les espera a ambos
cuando suceda. Silencio. Si ése es el Unico destino que tendran. Silencio. Si es justamente lo que
tanto temen y tanto les duele. Silencio.

(Acaso 1magina su muerte? ;Acaso el viejo Miranda estd pensando todo el tiempo en ello, en la
situacion exacta, en el momento preciso en que acabe su existencia? Cuando Andrés piensa en su
muerte tiene mas temores que certezas. Hay una imagen recurrente que le perturba: estd con unos
amigos en un restaurante. Todos comen, beben, conversan. De pronto, le viene un infarto fulminante.
Sin aviso. Sin ardor en el estdbmago, sin sefiales en el brazo izquierdo. Es como un disparo, como un
balazo que jamas sale del cuerpo, que se queda ahi dentro, que lo derriba en medio segundo. Esto es
lo ultimo que ve Andrés: unos vasos, un cenicero, una cesta con restos de pan..., es su ultimo paisaje
fijo mientras su rostro se desploma a toda velocidad sobre la mesa.

Pero el viejo Javier Miranda, de seguro, nunca sond su muerte como ahora se le presenta. La
enfermedad es una equivocacion, un horror burocratico de la naturaleza, una falta absoluta de
eficiencia. Todo el mundo desea una muerte mas eficaz, que dure un segundo, que sea tan sorpresiva
como letal. Es un anhelo profundo, forma parte de la condicion humana. Es casi una utopia: morir de
pronto.

Su padre, mas bien, evita pensar. Se resiste, mueve la imaginacion o los recuerdos cada vez que
siente que esos pensamientos se acercan, intentando acorralarlo. Al principio, justo después de llegar
de la isla de Margarita, comenzo a hacer cosas inexplicables. Caminaba todas las mananas hasta el
kiosco de periddicos que estaba a tres cuadras de su casa, compraba una cajetilla de cigarrillos y
hacia el camino de regreso mientras partia, uno a uno, por la mitad, cada cigarrillo. Pas6 semana y
media cumpliendo esa rutina, todas las mafianas.

También empezd a comprar cosas que no le hacian falta. Un sdbado fue al mercado de los chinos y
compro varios frascos de salsas diferentes, brotes de soya y otras yerbas que después tird a la
basura. Una tarde fue al edificio donde trabajo durante treinta y ocho afios. Se quedo de pie frente a



la puerta, como pasmado, mirando. Se vio entrar ahi mismo, cada dia, durante tanto tiempo. Se vio en
diferentes trajes, el gris claro, el marrén que compro un diciembre, el azul con las solapas anchas, y
con diferentes corbatas. Era una pelicula que repetia infinitamente 1a misma escena, que solo contaba
esa breve situacion. Durante treinta y ocho afios, Javier Miranda trabajé como administrador en la
industria petrolera. Primero, cuando todavia estaban las empresas norteamericanas, luego con la
nacionalizacion, pero siempre en el mismo edificio. A los sesenta y cinco afos lo jubilaron, a ¢l y a
toda su generacion. No sabe cuanto tiempo estuvo ahi. Penso en entrar, en subir al piso ocho, pero
luego sintid miedo. Probablemente ya no conoceria a nadie, tampoco nadie entonces sabria quién era
¢l. Regreso a su casa a pie. Estuvo caminando varias horas.

También sus habitos variaron. Dejé de ver television. Hasta los juegos de béisbol dejaron de
llamarle la atencion. Pero a veces, también, se podia pasar horas en silencio, frente a la pantalla
apagada, mirando la nada, mirando el débil reflejo de su cuerpo en el vidrio opaco, sin vida, del
televisor. Aun en esos momentos, el viejo Miranda quisiera no pensar, sentirse tan sdlo adormilado,
dejarse llevar por un letargo, quedarse asi, en la nada. Pero no es posible. Mas temprano que tarde,
la carrera se hace insostenible, la huida fracasa. ;Coémo te gustaria morir?, ahora piensa que todos
deberiamos tener derecho a contestar esa pregunta.

Esta tarde, mientras el viejo duerme, de pronto suena el teléfono. Andrés atiende, pero quien llama
cuelga entonces rapidamente. Cuando la situacion se repite de la misma manera y con igual resultado,
Andrés concluye que no se trata de una casualidad. Quien llama no desea hablar con ¢l. Se pone
suspicaz. Su padre no tiene el servicio que identifica las llamadas, por tanto ni siquiera tiene el
numero desde donde han marcado ;Quién podria haber 1lamado? Alguien que no desea hablar con él.
(Por que?

Una semana mas tarde, ocurre lo mismo. Su padre esta en el bano, duchandose. Cada vez se
encuentra mas débil pero, aun asi, se resiste a ser ayudado por Andrés. También lo avergiienza que su
hijo lo vea desnudo, «como un pollo mojado», dice. Suena el teléfono, Andrés contesta, dice ald y de
inmediato cuelgan. Pasa otra vez. Pero ahora Andrés toma el auricular y queda en silencio. Casi
siente una respiracion del otro lado, una duda envuelta en un aliento. Tal vez s6lo son unos segundos,
pero ¢l los manosea, los palpa. Hasta que de pronto:

—¢Eres t01?

La sorpresa lo paraliza. La voz de la myjer lo deja desarmado, sin saber qué decir. Enseguida, ella
acaba con la llamada. Del otro lado de la linea, solo se oye el golpe seco del auricular.

—¢(Quién llam6? —pregunta su padre desde el baiio.

Andrés duda antes de responder. Luego lo hace con cierta intencidn, como queriendo sondearlo.

—No lo sé. Cuando oyeron mi voz, colgaron.

—Quizas era un nimero equivocado —murmura el viejo, tras una pausa, sin demasiada conviccion.

Andrés hace de ese detalle, que bien pudiera ser intrascendente, un enigma que desea
obsesivamente resolver. Mariana incluso se burla levemente de su actitud. Tal vez ese misterio s6lo
es una docil coincidencia, una simpleza de la vida cotidiana de su padre. Pero para Andrés ya nada
es igual. Al menos, eso parece. De pronto, siente que jamas estuvo atento a la intimidad de su padre.
Nunca le conoci6 novia, pareja, ni siquiera una fugaz aventura. Tampoco nunca estuvo demasiado
interesado o preocupado por eso. Pero, ahora, esa voz de mujer en el teléfono se convierte en una



curiosidad: destapa una cantidad de preguntas que Andrés jamas se ha hecho, un pedazo de la vida de
su padre que desconoce por completo. Javier Miranda jamas volvio a casarse, es cierto. Se dedico a
tiempo completo a educar a su hijo y, después, cuando Andrés se caso, siguid trabajando, cultivando
una rutina que parecia no contar con el amor ni con el sexo.

—También tu papé tiene derecho a una vida privada —dice Mariana—. Quizas si tuvo novias pero
nunca quiso que ta te enteraras. Tu no tienes por qué saberlo todo.

Pero Andrés si quiere saberlo todo. Deja a su padre con Merny en el hospital, para una nueva
sesion de quimioterapia, y va de inmediato al apartamento. Quiere fisgonear, hurgar, buscar. Como si
fuera un detective privado. La habitacion de Javier Miranda es bastante austera. No tiene detalles.
Una cama matrimonial vestida con sabanas azules, dos almohadas, una mesa de noche de madera
sobre la cual s6lo hay una lampara, un libro y el control remoto del televisor. El libro se lo regalo el
mismo Andrés hace unas semanas. Son las memorias caraquefias de un periodista, cronicas jocosas,
con cierta nostalgia costumbrista. Fue la inica lectura que se les ocurrié a Andrés y Mariana.

Unas cortinas grises acompaian las ventanas. El c/oset es amplio, tiene dos puertas anchas. Andrés
las abre con suavidad, como si no quisiera hacer ruido. Hay un estante donde estan algunos objetos:
tres portarretratos. Uno con una foto de su madre, otro con una foto de Andrés y el viejo, agachados
junto a una playa; la tercera se ocupa de Andrés, Mariana y los nietos. La ropa cuelga perfecta,
inmévil. Andrés abre las gavetas, da un vistazo apurado. En ese instante se siente impudico, se
arrepiente. Es un poco ridiculo estar ahi, a escondidas, manoseando objetos, levantando la ropa
interior de su padre, apartando camisas... [Qué busca, en realidad? ;Qué es lo que sinceramente
quisiera encontrar? ;Acaso es posible hallar una vida que ya paso, que quizas ya esta perdida para
ambos?

En la gaveta de la mesa de noche encuentra un sobre con varias cartas. Vuelve a sentirse impudico,
deshonesto, pero ya ha ido demasiado lejos, de nada sirve regresarse. Son cartas breves, sin firma
pero con letra de myjer. Eso piensa Andrés. A todas luces, cree, se trata de una caligrafia femenina.
Ademas, el texto la delata. Parecen breves declaraciones de amor, dejadas de pasada en un buzon, o
lanzadas a ultima hora por debajo de una puerta. Sin fecha, sin nombres, sin detalles concretos. Todo
suena inevitablemente a una relacion clandestina, que debe ocultarse. Una sobre todo llama su
atencion: esta escrita en la parte posterior de la mitad de una factura de una tintoreria. Apenas dos
lineas: «Pasé€ por aqui a media tarde. Hubiera querido sorprenderte. Necesitaba un beso. Necesitaba
de ti».

También en la gaveta hay otro libro: Morir con dignidad de Hans Kiing y Walter Jens. Andrés no
puede evitar sentir un leve temblor. ;De donde habra sacado su padre este libro? La esquina superior
derecha de la pagina 35 esta doblada. Hasta ahi debe ir el viejo en su lectura. Quizas en esa misma
hoja se detuvo anoche. Andrés lee el intertitulo: «La eutanasia discutida: la muerte
misericordiosa». Cierra el libro, cierra la gaveta. Si lo tiene escondido ahi, obviamente no desea que
nadie mas lo vea. Nadie mas es Andrés.

%k sk sk

El viejo y Merny han hecho un pacto. Méas bien, €l le ha impuesto un pacto a ella. Fue una tarde
después de una crisis, cuando los dos estaban solos en el apartamento. El viejo estaba tolerando muy
mal la quimioterapia. Las secuencias inmediatas eran fatales, se sentia pésimo, la presion sanguinea



le bajaba, sufria mareos y nauseas; tomaba dosis de epamin para evitar posibles convulsiones. Habia
tenido sesion esa mafiana, temprano. A la hora de comer, ya Merny le habia puesto lo que la
nutricionista habia aconsejado. El viejo comi6 a regafiadientes, mascullando, protestando.

—Esta comida sabe toda igual —djijo.

Merny no contestd. Tampoco ella pasaba por un buen dia. Willmer no durmi6 anoche en su casa. No
lleg6 a dormir. Desde hace un tiempo lo nota raro, sabe que algo esta pasando. En la calle le dijeron
que su hijo anda mal acompainiado, que lo han visto con muchachos de otro barrio.

—Nada bueno —dice Merny.

Nada bueno quiere decir: bazuco, armas, policias, carceles o cementerios. Willmer aparecio a las
seis de la mafiana. Merny queria pegarle, pero no se atrevio. Jofre tampoco: no es su padre. El
muchacho pas6 directo a la habitacién del fondo, no dijo nada, parecia drogado. Merny fue a
trabajar, porque tiene que trabajar, porque no puede faltar, porque ahora mas que nunca necesita
dinero para sacar a Willmer del barrio. Esa es la tinica solucién. Mandarlo lejos. Con los abuelos, al
campo. Eso cree ella. Solo asi se salvara.

El viejo salta de su cama y corre gritando hacia el bafio. Apenas tiene tiempo para aterrizar sobre
sus rodillas, junto a la poceta, pero ya es tarde, ya ha vomitado la vida en el camino. El pasillo y el
piso del bafio son un desastre. También en el lavamanos hay restos del almuerzo mezclados con otros
liquidos, con salivas y babas, con los propios restos del cuerpo de Javier Miranda. El viejo
permanece hundido en la porcelana, tratando de soportar las arcadas. Ruge sordamente. Todo lo que
expulsa el cuerpo hiede. Da asco. Avergiienza. Son sobras repugnantes que nadie quiere ver, que hay
que limpiar rapidamente, que hay que tapar, que hay que borrar lo antes posible. Para eso Merny esta
aqui.

Pero Merny también entra en crisis. Ella vomita su existencia de otra forma. Estalla. Grita. No
quiere hacer nada. Se quita el delantal y lo lanza al aire. No puede evitarlo. Ya estaba por irse, ya
habia limpiado todo. Ella tiene su propio sucio, alld en su casa, lejos, en otro mundo. No quiere
hacerse cargo de mas nada. Por un momento, la escena es incomprensible. El viejo abrazado al
retrete, tosiendo, mugiendo, y Merny muy cerca, de pie, golpeando la pared con su pufio, gritando,
llorando. Asi permanecieron por un tiempo, como dos cuerpos que furiosamente se agitan y protestan;
hasta que lentamente se fueron calmando, sin mirarse, sin tocarse, cada uno por su lado, amansando
su propio jadeo.

Entre los dos limpiaron todo. Tuvieron que mojar con cloro el piso y las baldosas. El olor fétido
habia invadido el apartamento. Era como una segunda piel que se habia tatuado sobre cada objeto. El
apartamento parecia el vientre de un animal infectado. El viejo, entonces, la invit6 a salir, a tomarse
algo afuera. Merny se nego, incomoda, arguyendo ademas que debia volver de inmediato a su casa.
El viejo la obligd. Se sentaron en un café cercano. Ella no quiso pedir nada. El pidié dos cafés. Uno
para cada uno. Cuando por fin pudieron hablar, lo primero que hizo Merny fue pedirle perdon. Al
viejo le costd convencerla de que no era necesario. Todavia fue mas dificil que por fin se desahogara
y le contara todo lo que le ocurria. Esa tarde hicieron el pacto. El viejo Miranda le ofrecio todo el
dinero necesario para mandar a Willmer a Los Andes, donde vivia una hermana de Merny. A cambio,
establecerian una complicidad entre ambos, a espaldas de Andrés.

—No mas dietas, por ejemplo. No quiero volver a comer mas nunca esa mierda de pollo sinsal y a



la plancha. Quiero aceite, quiero mantequilla, quiero dulces.
—Pero el doctor Andrés dice que...

—No importa lo que diga mi hijo. A ver, Merny, mirame. ;jAcaso ti crees que yo no s€ que me voy
a morir?

—Todos nos vamos a morir, sefior Javier —dijo ella, bajando la voz y mirando hacia otro lado.

—3Si, todos. Pero yo me voy primero. Yo ya me estoy muriendo.
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La tintoreria se llama De Luxe. El nombre fue lo tinico que quedd a salvo en la mitad de la factura
que encontrd6 Andrés en el cuarto de su padre. Lo demas fue llamar al servicio de informacion y
obtener el nimero telefonico del local, llamar y pedir la direccion. Ahora Andrés esta en esa calle,
detenido frente al lugar. Ha pasado dias rumiando esa voz de mujer. Con el viejo Miranda, en dos
ocasiones por lo menos, intentd propiciar una conversacion sobre el amor, la vida en pareja. Una vez
incluso se atrevid a hurgar mas en la intimidad.

—FEsta bien que no te casaras, pero jjamas, ni siquiera, tuviste una aventura?
—Yo nunca he sido hombre de aventuras —respondié vagamente el viejo Miranda.
—¢No te fuiste ninguna noche con una puta? ;Qué hiciste todos estos afios con tu vida sexual, papa?

Nada. Javier Miranda tan s6lo esbozd una sonrisa que casi fue una simpleza, un gesto facil,
escasamente elaborado, y no dijo nada mas. A medida que pasaron los dias, la voz de aquella myjer
en el teléfono fue devorando a Andrés. Comenzod a oirla demasiadas veces, a tropezar con ese sonido
con mucha frecuencia. Era la Uinica pista que tenia. Esa voz.

Y una tintoreria.

Habia seguido las pesquisas de manera infantil, sin darle demasiada importancia, pero ahora que se
encuentra delante de la puerta de la tintoreria no puede evitar sentir de nuevo cierta incomodidad. Ha
pensado todo bien, pero no sabe ejecutarlo. La factura tiene una cifra en rojo, en la esquina izquierda.
Deben ser los nimeros de control de la operacion en curso. Eso seria mas que suficiente para ubicar
a la mujer que busca. Lo tnico que tiene que hacer es fraguar una engaiifa, ejecutarla rapidamente y
obtener asi lo que tanto busca. Ese es el siguiente paso. Por ejemplo: Andrés entra mirando hacia
todos lados, con una mueca despistada, fragil.

—Buenos dias —podria decir, mientras sonrie timidamente y se acerca a la muchacha que esta
junto a la caja registradora.

—Buenos dias.

—Ver4, sefiorita... Tengo un problema. —Andrés manosearia los puntos suspensivos, farfullaria,
trataria de marear a la empleada. La llenaria de palabras, de relatos que nunca terminan, produciendo
una confusion agobiante—. Y lo tunico que tengo es esto —finalizaria diciendo, mientras muestra su
mitad de la factura—: ;Usted podria ayudarme?

Otra posibilidad es que Andrés entre en el local y se dirija hacia la muchacha y le proponga un
soborno. Otra mas es que, sin demasiados preambulos, sin pudor, sin ahorrar cursilerias, opte por la



sinceridad y termine relatando sus propias miserias, la intimidad secreta de su padre y ese enigma
con voz de mujer que lo ha traido hasta este local oloroso a lavanda y a vapor de agua. Sea como
sea, igual Andrés sale de la tintoreria con una direccion y un teléfono. Se llama Inés. Inés Pacheco.

Cuando era muchacho, una vez sigui6 a su padre. Tenia quince afios. Nadie se escapa de esa edad.
No recuerda por qué, no tiene indicios, explicaciones. La memoria sélo le ofrece un sentimiento, algo
semejante al rencor, a un dolor agresivo, punzante. Andrés estd agazapado, debajo del atardecer,
espiando. Se oculta detras de una camioneta que carga unas cajas con diversas verduras. Hay
zanahorias, apio, calabacines; dos cajas llenas de cebollas moradas. En la caja del fondo so6lo se
asoman los dedos verdes de unos ajoporros. Su mirada cruza este paisaje, traspasa los vidrios del
automovil y finalmente alcanza la otra acera. Hasta ahi ha llegado su padre. Conversa con un par de
hombres. Andrés esta un poco decepcionado. Tenia la fantasia de que su padre se veia a escondidas
con otra myjer, que por fin habia sustituido el recuerdo de su madre.

Esperé pacientemente cerca del edificio de la petrolera donde trabaja su padre y lo siguio. Como
en las peliculas. A unos metros de distancia, cambiando de acera, evitando ser descubierto. Su padre
fue a tomarse un café con sus amigos de siempre. Y luego se dirigio a este callejon. Su padre saca de
la cartera unos billetes y se los ofrece a los dos hombres. Ellos se miran. No parecen estar contentos.
Uno de los dos, el mas alto, niega con la cabeza. Los tres discuten brevemente. Andrés esta cada vez
mas tenso. Teme que algo ocurra. De pronto, sin mas, uno de los hombres le da un pufietazo en el
estomago a su padre. Es un golpe seco. Javier Miranda se dobla, desinflandose. El otro hombre, casi
en el mismo movimiento, como si ambos estuvieran sincronizados, alza rapido la rodilla
encajandosela en el rostro a Javier Miranda. Andrés estad paralizado. No sabe qué hacer. Quisiera
hacer demasiadas cosas a la vez. Quisiera correr y golpear a esos sujetos, quisiera correr y estar
lejos de ahi, quisiera gritar, pedir ayuda, quisiera no haber seguido jamas a su padre. Los dos
hombres toman la cartera y el reloj de su padre y se alejan apremiados. Andrés sigue ahi, detenido,
congelado detras de la camioneta, mientras su padre se incorpora con dificultad, se queja, se limpia
la sangre de la boca. Ni siquiera entonces Andrés se atreve a acercarse, a ayudarlo. Es mas grande el
temor a delatarse, a revelar que estaba siguiéndolo, a revelar por qué estaba siguiéndolo. Su padre se
aleja, cojeando. En su memoria, Andrés tiene los ojos rojos. El recuerdo huele a cebolla morada.

Aquella noche su padre regreso tarde. Andrés se hizo el dormido. A la mafiana siguiente, hubo una
historia tonta de un tropiezo y una puerta en la oficina. Asi se explico la herida en la ceja y en la
boca. Nunca mas hablaron de eso.

Sin embargo, Andrés ha vuelto a recordarlo, justo ahora, cuando esta en el cuarto piso de un
pequeiio edificio situado en la parte vieja de Chacao. Est4 frente a la puerta del apartamento 4-C.
Acaba también de tocar el timbre. Tras unos instantes, oye o cree oir unos pasos. Casi podria jurar
que es el sonido de unas sandalias que se acercan. La puerta se abre suavemente y ahi estd ella. Eso
supone Andrés. Ella debe ser Inés. Es una myjer que debe rondar los sesenta afios. Fue muy hermosa
y todavia conserva esa elegancia de las mujeres que alguna vez fueron muy hermosas. Tiene el
cabello negro, muy negro, brillante. Ella lo mira sin decir nada, sin expresion de asombro. Tan s6lo
espera.

—Buenas tardes, ;justed es Inés Pacheco?
—Si —dice la myjer.

Lo que sigue es un silencio. Porque Andrés no sabe muy bien cémo continuar. Se le ha acabado el



guidn, se encuentra de pronto sin saber qué decir, colgando de la escena y temiendo caer de manera
abrupta en el vacio. La mujer continia mirdndolo cada vez mas extranada, a la espera.

—gJUsted no me conoce? — regunta, per 16.0, Andrés tras una pausa—. ;Usted no sabe quién so
}’O?

La myjer lo observa con mas detenimiento. Como si intentara ubicar dentro de si misma el rostro de
Andrés.

—No —contesta finalmente con absoluta naturalidad.
—Yo soy André¢s, el hijo de Javier Miranda.

So6lo entonces la mujer reacciona, parece crisparse suavemente. Como si por un instante hubiera
cryjido por dentro. Pero no dice nada, no lo invita a pasar. Queda en silencio, mirandolo. Andrés
solo la observa, expectante.

—Creo que hay una confusion —dice ella al fin. El tono de su voz es calido, pero corta cada
palabra de manera demasiado exacta, precisa—. No s¢€ de quién me esta hablando.

Y no permite que Andrés agregue nada mas, no le da chance a ninguna otra reaccion. Cierra la
puerta suavemente. Andrés queda unos segundos en silencio, desconcertado. Luego oye, o cree oir, el
sonido de unas sandalias que se acercany se alejan otra vez.
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La situacion cada vez esta peor. Ahora Karina llega al consultorio a las seis y media de la mafana,
cuando apenas los empleados de la limpieza comienzan su faena, cuando el sucio y las sombras
todavia son parte de la misma madrugada. Se va del consultorio a las ocho, dos horas despué€s de
terminar su jornada laboral. Aunque el doctor Miranda la conmin6 a que ella también tomara
vacaciones, Karina se negd. Ve pasar las horas por la pantalla del computador, siempre aguardando
que ya lo inesperado suceda, que aparezca de pronto una correspondencia nueva.

—Te estas volviendo loca —sentencia Adelaida.

«FEl tifus es menos contagioso que la histeriay, escribio Joseph Roth. Adelaida no lo sabe, jamas ha
leido y jamas leera a Joseph Roth, pero piensa mas o menos lo mismo.

—iMira como estas! —exclama—. jMira como te ha puesto ese tipo! jEse carajo te traspaso su
enfermedad!

—ILa culpa es tuya. —Karina intenta defenderse, sin demasiado aplomo—. jTu fuiste la que me
convencid de que comenzara a escribirle!

—iEso no tiene nada que ver! {No me eches esa vaina a mi! { Tl solita te envenenaste con ese loco!

(Es la palabra exacta? ;En realidad ella esté asi, envenenada? Karina se pregunta €eso mismo varias
veces al dia. No soélo tiene que ver con la actitud que ha desarrollado ante la ausencia de Ernesto
Duran: hay algo peor, algo que ni siquiera se ha atrevido a comentarle a Adelaida, algo que tal vez ni
siquiera desea pronunciar.

Ocurri6 por primera vez hace dos miércoles. De camino a su casa, Karina se detiene en una tienda
de alquiler de videos. Piensa que quizds una pelicula la ayude a combatir el insomnio que



ultimamente la ronda con excesiva insistencia. Entra en el local a las siete de la noche, el lugar esta
repleto y Karina supone que no encontrard ninguna pelicula de estreno disponible. Sin buscar
demasiado, se dirige a los estantes que anuncian filmes de comedia. Tal vez es eso lo tnico que
necesita para distraerse, para atajar el suefio. Pero mientras va avanzando despacio por el estrecho
pasillo, dejando rodar sus ojos sobre los titulos de las peliculas, de repente comienza a sentirse
nerviosa, extrafiamente nerviosa. No es algo que pueda describir claramente. De pronto, todo el lugar
le parece excesivamente pequefio; de pronto empieza a sentir que estd demasiado rodeada de gente,
que no puede moverse con ninguna libertad, que le falta el aire. La sacude un leve temblor interior.
Casi es un toque eléctrico, algo débil; un pinchazo en un nervio lejano. Karina comienza a oir las
voces de los otros clientes a distancias y a volumenes diferentes, casi cree que se mueven en circulo
a su alrededor, o que danzan suspendidas bajo el techo agobiante del local. Se siente inestable. Le
tiembla el parpado izquierdo. Como si tuviera vida propia. Como si fuera independiente. También
siente frio en las sienes. Su saliva es una arena que cuesta tragar. No puede evitar recordar de nuevo
a Ernesto Duran. Agarra, con un gesto abrupto, la pelicula, la primera que encuentra, que tiene a
mano, y se encamina velozmente hacia la cola frente a la caja.

Tiene tres personas por delante. Karina no puede creer que le esté pasando esto. Trata de calmarse,
respira hondo, aprieta sus puiios, hunde sus uiias en las palmas de sus manos, como queriendo
hacerse dafio, como si el dolor fuera un método para no perder el control. Es inevitable que el mismo
miedo, ya tantas veces leido, aflore ;No estd a punto de perder el conocimiento? ;No puede
desmayarse justo en este instante? Para disimular, se agacha, aparentando que revisa un detalle en sus
zapatos. Asi apoya la rodilla en el suelo y se da seguridad, se mantiene mas firme, refuerza su
equilibrio. No es un procedimiento que se le acaba de ocurrir. Lo leyd en una carta. Alguna vez,
Ernesto Duran le relatd una anécdota parecida en la cola de una taquilla de un banco. Pero el resto de
los clientes de la videotienda no lo saben, no conocen la historia. No siempre se ve a una mujer
hincandose a revisar sus zapatos, a cada rato, mientras espera que la fila avance. Karina también se
da cuenta. Pero no puede evitarlo. Cada vez que se incorpora, ensaya una sonrisa de circunstancias,
algin gesto, una explicacion inutil. Muy pronto, la sensacion de fragilidad vuelve a raptarla. El sudor
es cada vez mas intenso. Siente que estd hiperventilando, que una debilidad amarilla la invade, que la
falta de oxigeno ya es inaceptable. Ya solo tiene una persona por delante. Mirar hacia fuera, por la
puerta de vidrio, es lo Gnico que le regala una diminuta tranquilidad. Aun asi, es inutil. Lo siguiente
es un escozor, una piquiia feroz en la garganta. Karina empieza a rascarse el cuello. Teme que sea
una alergia, aunque no puede evitar relacionarlo todo con la asfixia que no la ha dejado quieta ni un
segundo. Se mueve sobre si misma, en su lugar; estira los brazos, buscando expandir los pulmones,
aspira hondamente por la nariz, por la boca, apoya su mano en el estante de dulces que esta a un lado
del mostrador, se inclina nuevamente, revisa su zapato, vuelve a subir, se seca con la mano el sudor
de la mejilla, observa de reojo como la miran las otras personas que esperan tras ella en la fila... No
puede mas. Con torpeza y gestos apurados, deja la pelicula sobre unas barras de chocolate y, a
grandes zancadas, sale del lugar. Da algunos pasos, boqueando, hasta alcanzar las escaleras del
pequefio centro comercial. Ahi se sentd, sin importarle nada, sin pensar siquiera en quienes pasaban
a toda prisa, cruzando sus piernas junto a ella.

No sabe cuanto tiempo estuvo asi. S6lo recuerda la sensacion de haberse salvado. En la raya, en el
ultimo segundo. ;Era eso lo que padecia Ernesto Duran? ;Asi se sentia? ;jAcaso se habia contagiado,
acaso ella ahora también tenia su enfermedad?
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Andrés observa la ultima tomografia. Ha traido a casa los resultados y esta sentado en la cama,
alzando la placa para que la luz de la ventana le permita ver el cerebro de su padre. La lamina
azulada deja ver las manchas con una precision que ahora le resulta insoportable. El misterio
siempre logra que la muerte sea un poco mas soportable. Tanta puntualidad cientifica es intolerable.
A quién le sirve?, ja quién ayuda?

De pronto siente que la mano le pesa, que le cuesta sostener ese retrato en el aire. ;Cuantas placas
como ¢sta ha visto? Demasiadas. ;Cuantas veces se ha enfrentado a imagenes tan definitivas? Hace
mucho que perdi6 la cuenta. Con el tiempo, s6lo se suman las personas salvadas, las excepciones.
Los muertos llevan su cuenta aparte, se suman solos. Quizas ahora recuerda aquella novela de Louis
Ferdinand Céline, donde un médico «describia la enfermedad como se describe el rostro de un
antiguo conocido». Eso es lo que le pesa ahora a Andrés. Esa larguisima relacion con la enfermedad.
Tal vez ya ha visto morir a demasiada gente.

Una vez sond que todos sus muertos se reunian, que se asociaban en una especie de club: los
pacientes perdidos del doctor Andrés Miranda. No le gusta el verbo perder. Le parece injusto.
Quizés porque en el fondo sabe que, antes o despu€s, los médicos siempre pierden. Jamas tendran un
buen promedio. La derrota es su destino. En aquel suefio, sus pacientes aparecian todavia enfermos,
como si el tiempo los hubiera congelado en ese transito de la vida. Aunque lucian palidos, mas bien
grises, se mantenian casi idénticos a las ultimas imagenes que tenia de ellos. Don Agustin Mejias
caminaba con dificultad, arrastrando un paral del que colgaba una bolsa de suero. La sefiora Arreaza
estaba en silla de ruedas. Tomas Herndndez todavia llevaba la cabeza envuelta en una venda. Silvina
Rossini se tapaba la calva con un pafiuelo estampado y tosia ruidosamente. El viejo Pimentel
acostado en una camilla, desnudo, con la mirada perdida y los labios resecos. Todos estaban tan
parecidos a la ultima vez que los habia visto. Su inconsciente no habia ido mas alld, se habia
conformado con las primeras imagenes con las que se habia tropezado. En el suefio, ninguno de sus
pacientes lo miraba. Solo estaban ahi, paseandose; a veces, entre ellos, se saludaban brevemente,
pero jamas voltearon a verlo, actuaban como si ¢l no estuviera ahi. La proxima vez que suefie eso,
piensa Andrés, quizas su padre se encuentre ya en ese suefio. Quizds también pase de largo, sin
reparar en ¢€l, sin mirarlo.

Mariana lo encuentra tendido en la cama, junto a las placas. Es sdbado y apenas son las cinco de la
tarde.

—(Estas bien?

Andrés no contesta. Tiene los ojos cerrados pero es obvio que no duerme. Mariana se acerca, se
sienta junto a €1, hunde la mano en sus cabellos, le rasca suavemente la cabeza.

—Vamos al cine con los nifios —dice.
Andrés suelta un mugido leve; mueve la cara despacio, negando.

—Llevas casi tres semanas sin hacerles caso. Ellos saben que estas atendiendo al abuelo pero, de
todos modos, les haces falta. Te extrafian —afiade con un ligero énfasis.

Andrés abre los 0jos.

Cuando el viejo Miranda y Mariana se conocieron, los dos estaban desnudos. Andrés y Mariana



llevaban un mes saliendo juntos. Aprovechando un fin de semana que su padre se fue con unos
amigos a Barquisimeto, Andrés la invité a dormir al apartamento. Cocinaron juntos un arroz a la
marinera —el pulpo les quedd duro y pegajoso, el azafran fue un exceso—, bebieron vino blanco,
hicieron el amor hasta la madrugada. El domingo en la mafana se bafiaron juntos. Ahi estaban,
debajo de la ducha, abrazados, besandose, cuando oyeron el sonido de 1a puerta.

—Andrés —gritd su padre—, ;jestas aqui?

Eran las once de la mafiana. El sonido del agua repicando sobre las baldosas del bafio ocup6 todo
el apartamento, como si miles de agujas se suicidaran contra el suelo. Mariana se refugio
instintivamente en un abrazo, buscando proteccion. Andrés plego el plastico de la cortina de bafio
mientras pensaba rapidamente qué hacer. No tuvo mucho tiempo. Su padre ya estaba en el bafio.

—¢No me oiste?

—Si, si, claro... Pero estaba sorprendido. —Andrés trata de sonar natural, aprieta a Mariana contra
si—. ¢ T no 1bas a llegar en la noche?

—Todo fue un desastre. Al carro en que ibamos se le partio la punta de eje ayer, por ahi, antes de
llegar a Chivacoa. Perdimos la tarde y tuvimos que dormir en Urachiche. Por eso nos vinimos esta
mafana temprano.

Luego Mariana y Andrés escucharon el clasico chorro de orina cayendo en el interior de la poceta.
Su padre se habia puesto a mear, junto a ellos. Andrés lo imagind con el pantalon desmayado en los
tobillos, apuntando hacia el agua; Mariana no aguant6 una risotada nerviosa. Fue un ruido raro, como
un chispazo arrastrado, una exclamacion que se ahoga a mitad de camino. Andrés la apretd con fuerza
pero fue demasiado tarde. El viejo Miranda, extranado y preocupado, descorrié de un tirén la
cortina. Ciertamente, asi estaba, con la ropa hecha un nudo en los tobillos, desnudo de la cintura para
abajo, mirando atonito a Mariana, también desnuda, aferrada al cuerpo de Andrés.

—Hola, papa —dijo ¢él, ofreciendo un ensayo de sonrisa.

Su padre se fue a la calle y no regreso hasta después de dos horas. Llegd con una pizza y actud con
absoluta naturalidad, como si la escena del bafio jamas hubiera ocurrido. Incluso cuando Andrés
intentd hablar del asunto, ¢l cambid el tema con rapidez. Dos semanas mas tarde, cuando le presento
formalmente a Mariana, su padre estir6 la mano y la salud6 con una breve mueca de picardia. Nada
mas.

—(En qué piensas? —pregunta Mariana.

Andrés tarda en responder. Desde hace tiempo, también, siente que su memoria es parte de una
nueva intimidad, de un espacio que no sabe cdémo compartir. Ahora recuerda incluso de otra manera,
con mas detalles, rescatando otras sensaciones; siente que el pasado se ha convertido en un cuerpo
demasiado vivo.

—¢En qué piensas? —insiste Mariana.
—En Inés Pacheco —contesta Andrés.

También es cierto que no ha logrado borrarla. O quizas ella es, justamente, parte de ese pasado que
no conocia, que estaba extraviado y que, ahora, de pronto aparece de manera contundente y obsesiva.
La sefiora Pacheco se ha mudado a su cabeza. Ahora vive ahi. Han pasado varios dias y todavia su



padre no ha reaccionado. No entiende por qué. Supone que ella ha debido contarle, que ha debido
llamarlo de inmediato por teléfono. Tu hijo acaba de venir a verme, podria haberle dicho. ;Por qué,
entonces, su padre guarda silencio? ;Por qué jamas le habl6é de esta myjer? ;Por qué, todavia hoy, la
mantiene oculta, le esconde ese pedazo de su vida? Andrés no puede evitar sentirse dolido. Justo en
este momento, en estas circunstancias, comienza a sentir que su padre también es un desconocido.

—Quizés ya no se ven —dice Mariana—. Quizas ni son amigos —agrega, después de una pausa—.
Quizas hasta se odian.

—Se te olvida que hace dos semanas llamo a su apartamento. Yo mismo atendi —acota Andrés.

—Crees que ella llamd. Pero en realidad no lo sabes. Tu estds jugando al detective, pero también
puedes estar equivocado. Esa myjer que llamo a tu padre no tiene por qué ser Inés Pacheco.

—FEstd bien —concede Andrés—, tienes razon. Pero Inés Pacheco existe. Y mi padre y ella
tuvieron algo.

—(Eso es lo que te molesta?
—No, claro que no.
—7Ya te lo dije hace dias. Todo el mundo tiene vida privada. También tu padre.

Andrés tiene un gesto impetuoso. De pronto toma la placa, la tomografia del cerebro de su padre, y
se la muestra a su muyjer.

—¢(Qué carajo es esto, Mariana? ;jAcaso esto no es vida privada?

Ella lo mira con cierto reproche, tensa. Andrés se calma, baja la cabeza. Ella sale, anunciando que
ira sola al cine con los nifios. Andrés se deja caer de nuevo sobre la cama. Por primera vez piensa
que la enfermedad puede quitarle a ¢l y a su padre algo que jamas penso: la conversacion, la
posibilidad de hablar. La enfermedad también esta destruyendo sus palabras.
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El pacto entre el viejo Miranda y Merny también incluye ir juntos al taller. Merny lo asume como
otra de sus obligaciones, como una cuota mas para el abono del pasaje de autobus que salvara a su
hijo. Siempre van en las mafanas, también a escondidas de Andrés. El viejo Miranda se enterd por
una enfermera que le hablo de esta experiencia.

—Ese taller ha ayudado a mucha gente —le dijo.

Al principio, Javier Miranda no se intereso, pero después de la tercera sesion de quimioterapia le
pidié mas informacion a la enfermera. Ahora estan aqui, por primera vez. Merny luce incomoda, mira
con recelo el lugar. El parece casi distraido, como si hubiera llegado hasta ahi por equivocacion.
Estan en un salon amplio, en la planta baja de un edificio. Hay dos docenas de sillas de plastico
dispuestas en circulo. También una pequefia mesa donde se amontonan unos papeles y un termo con
café. Una sefiora, extremadamente amable, les ha dado la bienvenida y ha recibido el dinero de la
inscripcion. Tras enterarse de que no se permiten acompanantes, el viejo Miranda pagd también la
cuota de Merny. Los otros participantes tampoco se muestran demasiado animados. Una tibia tristeza
parece ir moviéndose entre todos. Hay una sefiora que camina con andaderas, un joven muy flaco y
muy palido, otro hombre al que le falta una pierna, una mujer que se frota las manos reiteradamente,



sin levantar nunca la mirada del piso... ;Cémo me miraran a mi?, piensa Javier Miranda. ;Qué
evaluacion haran después de observarme? Merny también manosea mentalmente sus preguntas. ;So6lo
un vistazo bastara para que alguien concluya que ella es la sirvienta, la empleada? ;O alguien tal vez
piense que ella es la pareja del viejo Miranda? ;Acaso alguno podra pensar que no hay ninguna
relacion entre ambos, que ella estd ahi porque también estd enferma, porque también necesita
comenzar a negociar con la muerte?

—Muy buenos dias. Mi nombre es Roger Picon Heredia y, en este mismo momento, quiero darles a
todos la mas calida bienvenida a este nuevo taller que comenzamos hoy.

Es un hombre moreno, alto y fornido, aunque se mueve con mucha agilidad, como si no pesara. No
tiene que hacer demasiados esfuerzos para caer bien. Tiene una simpatia natural, una sonrisa
luminosa. Mientras habla, camina entre los participantes, los mira, les dedica un gesto. Pareciera que
los conoce desde hace tiempo.

—Antes que nada —dice— quiero que todos vayan quitando esas caras de resignacion; como si
hubieran venido aqui obligados, como si esto fuera el club de los tristes, de los desahuciados. jPara
nada! jTodo lo contrario! No se confundan. Este taller se llama Aprender a Morir, pero esto no es
una funeraria, no sefior, no sefiora. Aqui justamente nos proponemos lo contrario, aqui venimos todos
a aprender y a valorar lo maravillosa que ha sido y que es todavia nuestra vida. Por eso estan ustedes
aqui. Porque todavia quieren estrujar y celebrar su vida. A ver, a ver, a ver, jtodos de pie! Si, si,
todos, todos. Vamos a pararnos todos, asi; ahora agirrense de las manos. Exactamente. Eso es.
(Listos? Okey.

En este instante, Merny piensa que hubiera sido preferible quedarse afuera, esperando en la calle.
Ahora estd atada a la mano del viejo Miranda y a la mano del joven muy flaco y muy palido. La mano
del joven esta sudada. La del viejo, fria. Ella de pronto piensa que ese muchacho puede estar
infectado con algo terrible, contagioso. Instantineamente suelta la mano. El joven la mira, Merny se
siente incomoda y vuelve a tomar su mano.

—(Como se sienten? —EIl hombre da pasos lentos, pasando junto a todos. Se detiene frente a
Merny—. ;Estas nerviosa?

—Un poco —susurra ella, llena de pena.
—No te preocupes. No va a pasar nada malo.

Luego sigue avanzando. Merny siente entonces un ligero apreton en su mano derecha. Cree que ha
sido un movimiento involuntario, pero nuevamente la mano de Miranda le manda otra sefial, otro
breve apreton. Lo mira. El viejo Miranda esta sonriendo, con picardia, como si la situacion fuera
divertida, como un nifio que de pronto busca una complicidad.

—Cierren por favor los 0jos. Respiren hondo. Asi. Uno, dos. Uno, dos. Otra vez. Suavemente. Muy
bien. Ahora quiero que viajen en su memoria, que recuerden, que vayan a esos lugares o a esos
momentos maravillosos que han pasado. Momentos de amor, de alegria, de triunfo. Con los seres
amados, con la familia, con los amigos. Sigan con los ojos cerrados, sientan de nuevo esos
momentos. No dejen de respirar profundamente. Uno, dos. Uno, dos. Y ahora, entonces, repitan
conmigo: vivo.

Al grupo le cuesta un poco entrar en la dindmica. Se miran unos a otros, de reojo, como dudando.
Mas que seguir las instrucciones del facilitador del taller, las arrastran.



—A ver. No, no asi. Asi nadie va a creer que estan diciendo la verdad. A ver. Con fuerza: jvivo! —
El hombre va y viene, los toca, les da palmadas en la espalda, los anima—. jVamos! ;Vivo! —Llega
hasta donde Miranda, le pasa el brazo—. {Vamos, maestro! Con fuerza. jVivo!

Hasta que por fin logra armar una coral entusiasta, o medianamente entusiasta. Merny recuerda a
los evangglicos de su barrio. Ellos también gritan. Se agarran de las manos y gritan. Y cantan.
Ninguno fuma ni bebe alcohol. Eso es bueno. Pero las mujeres no pueden usar pantalones. Eso es
malo. Merny siente que la mano del muchacho muy flaco y muy pélido esta cada vez mas sudada.

—Abhora repitan conmigo. Vivo. Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en mi vida, en lo que soy,
solo viene a mi mente una palabra: gracias. Si. Gracias. Porque mi vida es un milagro. Porque mi
vida es un don. Gracias. Gracias a la vida.

Todos repiten las mismas palabras, acompasadamente. Luego quedan unos segundos en silencio.
Todos esperan a que el hombre moreno diga algo, informe qué sigue. Nadie se atreve a abrir los 0jos.
El viejo Miranda comienza a pensar que el taller es una estafa, un pequefio circo para los que ya
fueron heridos en combate, para los que ya no pueden volver a la batalla. Ahi se les ofrecen varias
sesiones con un predicador empecinadamente contento, dedicado a convencerlos de que también hay
derrotas felices.

—Ya pueden abrir los 0jos —dice finalmente el hombre.

Y los recibe de nuevo con una sonrisa. Les pregunta a unos y a otros como se sienten. Les hace ver
que ahora estan mejor, que este ejercicio les ha otorgado un resplandor especial, que ya no estan
alicaidos como al principio. Después hace que cada uno diga su nombre en voz alta. S6lo el nombre.
Merny esté aterrada. Jamas en su vida ha hecho algo asi. Nunca fue necesario que tanta gente supiera
su nombre. Cuando llega su turno, duda, casi siente que la palabra se le extraviard en la garganta,
que, al intentar decirlo, su nombre huira, se perdera dentro de su cuerpo. Luego descubre que todo es
mucho mas facil. Dice Merny. En voz alta. Y luego siente alivio. Y orgullo. Cuando dice su nombre y
nota que no pasa mayor cosa, que estad bien, que es tan nombre como cualquier otro, entonces Merny
siente orgullo, una rara paz, la satisfaccion de haber aprobado una asignatura.

—Por qué estamos aqui? Cada uno de ustedes tiene una razon muy personal. Quizas hasta esa
razon les produce vergiienza, cierta pena, ;jno es cierto? Se sienten débiles, vulnerables. Tienen
miedo. ;Saben qué? No son unicos. No, no, no son originales en eso. Fijense. Aqui hay hombres,
muyjeres, gente mayor y gente mas joven. Hay blancos, hay café con leche, hay morenos. Ninguno se
parece demasiado. Hasta hoy de seguro no se conocian. Y sin embargo yo estoy seguro de que todos
sienten ahora mas o menos lo mismo, algo muy semejante. Y escuchenme bien, les voy a decir otra
cosa. Hay muchas personas que no se atreven a entrar a este taller. Si. Asi como lo oyen. Tan solo el
nombre les aterra. Gente que estd igual que ustedes, que siente lo mismo pero se ha paralizado, que
ha cerrado las puertas de su vida y se ha rendido. Pero ustedes no, ustedes se arriesgaron, lo
hicieron, estan aqui, en la primera sesion de un taller que se llama Aprender a Morir. Si, si. Por eso
estoy aplaudiendo ahora. Yo los aplaudo a ustedes. Sinceramente. Porque me emociono de verlos
aqui. Porque me admiro y los felicito. De verdad, verdad.

Regresan al apartamento en autobus. El viejo Miranda no quiere ir en metro. Prefiere viajar por
arriba, mirando la ciudad. Es un mediodia limpio, el cielo esta lleno de azul, y el sol es una piedra
blanca en lo alto. Consiguen puesto y se sientan uno junto al otro. Merny no dice nada. S6lo habla
cuando el viejo le pregunta.



—(Qué te parecid?

—Raro.

—¢(Raro bueno o raro malo?

—No lo s€. Creo que s6lo me parecio raro.

El la mira y sonrie. Ella, entonces, también sonrie.
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Ya ni siquiera relee los correos, se los sabe de memoria. Tantas veces ha pasado sus ojos sobre
esas cartas que tal vez puede recitarlas. No necesita verlas, no hace falta. En algin momento, se dio
un transito, un viaje, y las palabras de Ernesto Duran dejaron de estar alla afuera, en la pantalla del
computador o impresas en una hoja, y se mudaron, comenzaron a respirar dentro de ella. Incluso se
ha descubierto contando mentalmente adjetivos. Son tan pocos. Mas de una vez, ha sido sorprendida
por el recuerdo de una frase puntual. «Dentro de mi cuerpo habia un barranco», por ejemplo. Karina
tarda demasiado poco en precisar que la frase se encuentra en las primeras lineas del quinto parrafo
de la tercera carta, enviada por Duran el 12 de junio a las seis y veinticuatro de la tarde.

Una vez escucha en la radio un reportaje sobre una gente que esta organizando una asociacion
peculiar, la Unién Nacional de Enfermos. Quieren formar una especie de sindicato donde los
ciudadanos puedan defenderse de los médicos, protegerse de la medicina. Karina piensa, de
inmediato, que Ernesto Durdn esta ahi, que de seguro es uno de los dirigentes de la futura
organizacion. Trata de seguir la noticia lo mas de cerca que puede. Esa misma noche, en la
television, ve una entrevista con algunas de las personas que promueven el movimiento. La primera
en hablar es una sefiora que cuenta como una vez le pico un bicho raro en el brazo, sospechaba que
habia sido algin insecto aunque no podia detallar qué tipo de insecto. No era nada conocido: ni
mosquito, ni zancudo, ni jején. Fue otra cosa, dice. Total que el brazo se le empezd a hinchar, se le
puso morado, y no tuvo mas remedio que ir a la emergencia de un hospital. Ahi fue atendida por el
médico de turno, un doctor que —segun cuenta la sefiora— se dedicd a remover con una jeringa la
inflamacidn que ella tenia en el brazo. Sin preguntar, sin decir nada, sin dar explicaciones. Karina
deduce que la sefiora dice la verdad porque, todavia ahora, cuando recuerda el momento, se indigna
y muerde las palabras, casi parece a punto de llorar de rabia. El médico se cansé de raspar debajo
de su piel con la jeringa. Al final, dijo que no habia encontrado nada, la dejo dos horas en
observacion y luego le dio un antibidtico, aclarandole que el antibiotico no era por la picada sino por
lo que ¢l habia estado haciendo con la dichosa jeringa. «Por lo de la picada no se preocupe», dice la
sefiora que le dijo ese doctor: «No es nada. Eso se quita con el tiempo». Pag6 un dineral y regresé a
su casa con una idea dando saltos dentro de su cabeza: la Unién Nacional de Enfermos.

Luego hablan varias personas. Un muchacho cuya hermana menor murié por una falla de oxigeno en
un hospital del oeste de la ciudad. Un hombre al que le falta una pierna y que acusa a un
anestesiologo de negligencia. Una enfermera que dice conocer la medicina por dentro y que asegura
que, aun antes de ser enfermera, ella también es enferma... Nunca aparece Ernesto Duran. Karina
incluso trata de ponerse en contacto con la organizacidn, logra hablar por teléfono con una de estas
personas, pero nada. Nadie lo conoce, nadie sabe nada de Duran.

—Thu estas mal. Esa obsesion no es normal.



Adelaida piensa que a Karina le hicieron un trabajo, que alguien —quién sabe si el propio Ernesto
Durdn— contratd alguna brujeria para volverla loca. Cree, ademas, que Karina debe pelear en el
mismo terreno. Con yerbas, con un mentalista, con santeria, con algiin vidente..., con cualquier poder
que no pertenezca al mundo conocido, que requiera mas alimento de la fe que de la ciencia. Karina le
ha contado, a medias y sin detenerse demasiado en los detalles, lo que le ocurre. No ha vuelto a
padecer una situacion como la que sufri6 en la tienda de alquiler de videos, aunque ha vivido un par
de eventos similares, el peor de ellos hace apenas dos dias, en el metro. Por supuesto que es a la
hora pico. Karina va de pie, apretuyjada, en medio del gentio. No necesita mas de dos segundos para
sentir que se le desata una crisis. Le falta aire, los latidos del corazon son pedradas, una babosa
humedad se adhiere a toda su piel, la lengua se hincha hasta que empieza a sentir que le esta naciendo
un sapo inmenso dentro de la boca, un animal rugoso que raspa su paladar, que le roba el aire, que la
asfixia. Desciende de un brinco en la siguiente estacion, jurando que nunca mas volvera a subirse en
un vagon del metro.

Adelaida insiste: no se trata de algo fisico, biolodgico. Ninguna jeringa puede contra el mal de ojo.
No hay antibiotico capaz de enfrentar seriamente una maldicion. Frente a esto, la ciencia se deshace,
la guerra es con otras energias, con otras armas. Karina prefiere pensar que todo es pasajero, que
forma parte de una ansiedad que la acosa momentaneamente, de manera provisional, que una mafiana
cualquiera se despertara y ya todo habra pasado, que hay en su futuro un jueves amable y sereno, sin
miedos, sin asfixias ni desmayos, un jueves en el que Ernesto Durdn ni siquiera sea un recuerdo.
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En la manana estuvo en el quir6fano. Aunque se dedico a la medicina general por no sentirse,
justamente, demasiado a gusto en las practicas quirturgicas, Andrés a veces acude a alguna
intervencion. Por lo general, responde a la peticion de algin amigo. Miguel, con frecuencia, lo
consulta. Hoy fue Maricruz Fernandez. Abrieron a una paciente con dos tumores en el higado. Ella
queria que Andrés los viera, deseaba consultar su opinién en el caso. El segundo tumor, sobre todo,
se prestaba a confusiones. Era mixto, tenia una parte blanda y otra dura, s6lo un costado presentaba
formacion cerebroide. Andrés esta vez tuvo veértigo. Nunca le habia pasado. Al asomarse al cuerpo
de la myjer, de pronto se sinti¢ sin fondo, como si pudiera hundirse en esas tripas, caer infinitamente
dentro de ese higado baboso y oscuro.

Cualquier excusa fue buena. Sali6 lo mas rapido que pudo. Paso por la cafeteria y bebio un jugo de
naranja. Luego fue a sentarse frente a la puerta de la sala de quimioterapia. Ahi esta, con la mirada
perdida, pensando. En la tltima semana, su padre se ha ido deteriorando de manera trepidante. La
voracidad de algunas enfermedades es repugnante. Andrés cuenta cada vez con menos tolerancia y
con mas sufrimiento. Incluso el lenguaje clinico le resulta insoportable:

Neoplasia exéresis empiema estafilocococico empiema pleural anastomosis ileocolostomia
biopsia hemostasia protesis laparotomia isquemia litiasis.

Son palabras que transitan todo el tiempo por el pasillo de los hospitales. Cierra los ojos y las
escucha. Brillan en mitad de cualquier conversacion, destacan entre las otras palabras simples,
aquéllas que solo sirven para vivir pero no para enfrentar la muerte. Ahora Andrés cree que forman
parte de un diccionario pretencioso e inutil. Esta mafiana, cuando fue a buscar a su padre, lo encontrd



sentado en la cama, desnudo. Parecia inconsciente, aunque tenia los ojos abiertos. Andrés dud6 unos
segundos, pensd que quizas su viejo podia sentir vergiienza. La intimidad de pronto fue cruel.
Decidio acercarse, se sentd junto a €l. El viejo no se movio. Andrés lo vio mas de cerca, tan fragil.
Sus piernas delgadas, enclenques. Su sexo vencido, como un dedo dormido en el lugar equivocado,
como si en realidad jamas hubiera sido un sexo. Ahora los huesos se notaban mas. Se aduefiaban de
la forma del cuerpo. El rostro parecia guardar una espesa desilusion.

—(Como estas? —Andrés le pasa el brazo sobre los hombros y hace un esfuerzo por aparentar un
incomprensible optimismo.

—Mal. —EI viejo sigue sin mirarlo—. Me cans¢, Andrés. Ya no quiero seguir, no quiero mas.

—Hoy amaneciste bajito, eso es lo que tienes. —Andrés se empeia, aunque las palabras le raspen
la lengua. Siente que es su deber decir algo asi, que eso es lo que le toca.

—Hoy amaneci igual que ayer. Y que antier. Y que antes antes de ayer.

—Vamos, ven que te ayudo a vestirte.

—En serio, no quiero ir.

—Tienes que ir. —Andrés se coloca en cuclillas frente a él. Se miran hondamente a los 0jos.

—Duele —dice tras una pausa el viejo Miranda. Casi susurrando. Como una exhalacion—. Todo
me duele, hijo. Duele que jode.

Ahora, sentado en el pasillo, ya no escucha las palabras clinicas, ya no hay neoplasia isquemia
empiema pleural. Duele que jode. Nada mas.

«El dolor fisico», escribio en su diario Julio Ramon Ribeyro, «es el gran regulador de nuestras
pasiones y ambiciones. Su presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no sea la
desaparicion del dolor. Esa vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda
cobra de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en bloque, con todos sus defectos, con tal de
que se nos dé sin su forma de vileza mas baja que es el dolory.

Andrés decide quedarse el resto del dia con €l. Lo invita a comer en su restaurante preferido, un
discreto lugar cuya gastronomia se promociona, asegurando que se prepara auténtica comida casera.
Pero el viejo no esta demasiado entusiasmado. Andrés insiste. Al punto que casi parece que el padre
se sacrifica y acepta. No disfrutan la comida. El viejo tiene muchas nauseas. Los reflujos gastricos no
lo dejan comer nada. Van a su casa en silencio. Su padre se desnuda y se mete en la cama. Andrés
vuelve a sentarse a su lado. ;Qué puede hacer? ;Qué espera su padre de ¢€1? ;Acaso hay algo que
pueda hacer, acaso hay alguna manera de ayudarlo en estos momentos? El viejo Miranda permanece
acostado, boca arriba, con la mirada extraviada en el techo. Andrés abre la gaveta de la mesa de
noche.

—E]l otro dia estaba buscando tus pastillas... y me encontré con esto —dice, y le muestra el libro.
Su padre no parece demasiado interesado en el tema, Andrés le coloca el libro frente a los ojos.
—Me lo recomendo una enfermera del hospital —susurra finalmente.

—Morir con dignidad. —Andrés lee el titulo. Lo mira—: No es muy optimista —acota.

—ILa vida no es optimista.



Andrés suspira, se acerca, le peina la calva con la mano, carifiosamente.
—Viejo. No estards pensando hacer una pendejada, ;verdad?
—ILa unica pendejada que yo puedo hacer es morirme. Y ya la estoy haciendo.

Andrés no sabe qué afiadir. Deja caer el libro sobre la cama, continua acariciando la cabeza de su
padre. Ambos permanecen asi por unos instantes. Hasta que:

—¢Por qué nunca me contaste nada? —Andrés decide tomar el riesgo.
—¢;De qué?
—De Inés Pacheco.

Ahora si su padre se incorpora, gira la cabeza y lo mira. Mas que sorprendido, parece estar
desilusionado, quizds hasta ofendido. Aun con su debilidad, su actitud mantiene un aire altivo, casi
Severo.

—I.a conoci. Fui a verla —dice Andrés.

Y entonces el viejo se deshincha, lentamente. Como si, por un agujero secreto, su animo de pronto
se vaciara. Suelta un bufido y se deja caer sobre la cama. Luego cierra los 0jos, como si no quisiera
ya escuchar mas nada.

—(No te contd? ;No te dijo nada?
El viejo Miranda sigue igual, ensimismado.

—(Ella sabe que estas asi, sabe que estds enfermo? —sigue preguntando Andrés, aunque su padre
nunca responda.

Después de unos minutos en silencio, también Andrés se deja caer muy despacio sobre la cama,
hasta quedar tendido junto a su padre. También entonces estira la mirada y deja sus ojos en el techo.
Probablemente los dos tan sélo desean que todo termine, que ya todo sea final. La muerte es
preferible al dolor. La enfermedad es un peaje amargo, una alcabala, tan caprichosa, capaz de
convertir a la muerte en el objeto de todos los Gltimos deseos.

—Huelo mal —dice de pronto el viejo, todavia con los ojos cerrados.

Tiene razon, pero Andrés no lo confirma, se calla. Cada enfermedad produce, dentro del cuerpo,
sus propias sefias particulares.

—Es como si, desde ya, hubiera comenzado a podrirme.
Andrés tampoco lo mira: no se atreve.
—Estas muy deprimido, papa. Es eso —susurra, con un nudo en la garganta.

— (Tt no lo notas? Huelo como raro, como a amoniaco y a otras vainas. Aunque me bafie, sigo
oliendo asi.

Andrés estira su mano suavemente y toma entonces la mano de su padre. Cierra los parpados, como
si en el fondo también quisiera cerrar la memoria, como si deseara que sus recuerdos no pudieran
agarrarse jamas de esta imagen.

—Estoy desesperado —confiesa de pronto—. No puedo hacer nada. No sé qué hacer.



El silencio es un cuchillo que se hunde en el pellejo de la tarde. Ninguno de los dos se atreve ya a
abrir los 0jos.
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—(Qué puede hacer un hombre al que de pronto, una mafiana cualquiera, le avisan que solo le
quedan tres o cuatro semanas de vida?

Asi empez6 la segunda sesion del taller. Dos nuevos participantes se han incorporado: una mujer
gruesa, que respira con dificultad, y un hombre joven, que ronda los treinta afios, tiene aspecto
saludable aunque luce intranquilo, nervioso. Roger, el mismo moreno de amplia sonrisa, vuelve a
dirigir con agilidad la participacién del grupo.

—A ver, piensen un poco en ustedes mismos. Quizas entre nosotros hay gente que, en estos
momentos, pasa por una situacion similar. No seria la primera vez, se lo aseguro. Yo he facilitado
muchos de estos talleres y, en mas de uno, hemos tenido experiencias de ese tipo. Pero de todos
modos si no es asi, no importa. Hagan un momento ese ejercicio mental. Imaginense que en este
instante llega ante cada uno de ustedes un connotado doctor, un especialista muy importante; llega y
les dice: caballero, dama, sefior, seforita..., lamentablemente me toca informarle que la vida que
tiene por delante va a durarle s6lo un mes. ;Qué harian?

Merny piensa en Javier Miranda. Piensa en sus afios, en sus dolores, en esa palidez que ahora lo
envuelve. De un tiempo para acd, cada vez parece mas ausente. ;Qué ha hecho ¢l con estos ultimos
dias que le quedan de existencia? ;Los ha usado correctamente o los ha desperdiciado? ;Quién puede
saberlo? ;Quién puede juzgarlo?

—Fijense que no es sencillo. —Roger vuelve a dar pasos entre los asistentes—. Ademas, uno no
siempre reacciona como cree o piensa o sospecha que va a reaccionar. Quizas, ante una noticia asi,
uno puede incluso perder una semana digiriendo la noticia, creyéndosela, aceptandola. La gran
diferencia entre el hombre y las demas especies es que el hombre es el tnico animal que sabe que va
a morir. Un perro no lo sabe. Un gato no tiene ni idea, no lo imagina. En cambio, el hombre si. Y se
pasa la vida pensando en ello. Sufriendo, padeciendo esa sabiduria. Es mas, hay seres humanos que
pasan toda su vida tratando de evitar lo que ya saben, tratando de no pensar en ello. Hay gente que
solo puede vivir cuando se olvida de que va a morir... Por eso mismo también les estoy poniendo
este ejercicio. A ver: les quedan cuatro semanas de vida. ;Qué quieren hacer en ese tiempo?

Cuando se enter6 de la noticia, también Javier Miranda pasoé sus buenos ratos tratando de
desenredar esa pregunta. Pensé en su hijo, pensé en Mariana y en sus nietos, pensd en una excursion
largamente sofiada al Amazonas, pensé también en Inés Pacheco. Pero hace mucho que Inés y ¢l
habian cerrado un pacto. La idea, ademas, de fijarse una serie de metas para antes de morir comenzo
a mezclarsele con la clara sensacion de que, poco a poco, pero de manera constante, su muerte se iba
a ir convirtiendo en algo cada vez mas publico. Esa es otra de las secuelas de la enfermedad: la
agonia privada pasa a ser una ceremonia colectiva. El efecto fue contrario: el viejo Miranda
comenzoO, mas bien, a sentir ganas de retraerse, de esconderse, de estar mas apartado, mas ausente. A
medida que pasaban los dias y aumentaban los examenes, los tratamientos y las dosis de medicinas,
también se iban reduciendo las experiencias de placer y de gozo. No se trataba de un deterioro
selectivo. A esas alturas, todo era una pérdida total. Nadie se despide a medias.



—¢Viajar? Eso puede ser. Es una magnifica idea. —Roger va pasando de uno en uno, buscando,
compartiendo respuestas—. ;Y adonde le gustaria a usted ir?

—A Nueva York —murmura una anciana.

—A Nueva York, muy bien. —Da dos pasos mas, llega frente el muchacho muy flaco y muy palido
—. Y t4, Rodolfo? ;Tu qué harias?

—S1 me dijeran que me quedan cuatro semanas de vida, yo haria todo lo imposible por salvarme,
por vivir mas.
—Por ejemplo...

—Iria a ver a esos doctores que curan con las manos, me meteria en la medicina naturista, me
trataria con Maria Lionza, comeria raices, lo que me dijeran, pues.

—Muy bien. Muchas gracias, Rodolfo —dice mientras sigue avanzando y no deja de observar al
grupo—. ;Quién mas quiere participar? —Se detiene frente a un hombre de sesenta afios que tiene
una venda en los ojos—. Aja, don Esteban. ;Y usted qué dice? ;Usted qué haria?

—Yo me cogeria a una china —dice el hombre, en medio de una risotada.

Algunos participantes también se rien, otros guardan silencio e intercambian miradas que presagian
futuras jornadas de chisme.

—Nunca he estado con una china. Estoy diciendo la verdad.

—Esta bien, esta bien, don Esteban. Y le creemos. Est4 perfecto. —EI hombre se detiene de pronto
frente a Merny. Se inclina hacia ella, apoyando sus manos en las rodillas. Su tono es mas calido—. A
ver ahora qué nos dice Merny, ;ti qué harias?

Merny se siente torpe. Todo el grupo la mira y eso la asusta. Siente que ha hecho algo mal, o que
esta a punto de hacer algo mal. Esta azorada. Cree que lo que tiene que decir no es correcto, es una
tonteria, esta fuera de lugar.

—Y entonces, Merny, te quedan cuatro semanas de vida, ;qué vas a hacer en ese tiempo?

—ILlevarme a mi hijo a Mérida —dice apremiada, nerviosa, sin atreverse a levantar la mirada del
suelo.

* ok %k

—iDoctor Miranda!

Karina es la primera en oirlo. O, al menos, eso cree. El doctor Miranda, que camina junto a ella, no
parece darse por aludido, sigue avanzando como si no hubiera escuchado nada, pensativo,
ensimismado. Tanto que hasta la misma Karina duda: ;lo oyd en realidad? ;O lo estd imaginando?
Piensa de pronto que es imposible, que no se pueden imaginar los sonidos.

—iDoctor Miranda!

Lo escucha por segunda vez y siente el mismo estremecimiento. La voz viene de atras, de atras y
del lado izquierdo, de arriba también. Atras, arriba, a la izquierda, Karina siente que las palabras se
atropellan en su cabeza. Ha acompafiado al doctor Miranda a llevar unas muestras y, ahora, ambos



caminan de regreso al consultorio, avanzan serenamente por el pasillo, hasta que de repente aparece
esa voz que es un reldmpago para Karina pero que el doctor Miranda parece ignorar.

—Creo que lo estan llamando —dice por fin Karina, poniendo su mano sobre el brazo de Miranda.

Y entonces ambos voltean. Lo hacen de manera natural, con un movimiento suave, aunque Karina lo
vive de otra manera, con mas prisa, con mucha tensiéon. No se equivoca: Ernesto Duran viene
avanzando hacia ellos. Luce tan igual, tan normal, que Karina, por un segundo, se siente un poco
decepcionada. Ni siquiera parece estar mas delgado, no se ve palido, nada indica que viene de pasar
por una crisis de salud o por una temporada de terribles sufrimientos. Tampoco es un festival de
entusiasmo, pero se acerca con media sonrisa y un ademan apacible, timido pero apacible.

—(Podria hablar un minuto con usted? —pregunta, sin que la voz delate ninguna temperatura
especial, mirando a los ojos a Miranda.

—ILa verdad es que...
—So6lo es un minuto. Por favor.

Karina esta tan nerviosa. No se atreve ni siquiera a mirar con detenimiento a ninguno de los dos.
Baja la vista, deja que sus pupilas pasen de sus zapatos a los zapatos del doctor Miranda, elegantes,
de cuero marrdn, y de ahi a los zapatos de Ernesto Durdn, mas viejos y baratos pero también de
cuero, negros y sin cordones, con una punta demasiado estrecha.

Solo cuando siente la mano del doctor sobre su hombro se da cuenta de que ha estado perdida, de
que se ha fugado del momento. Alza la cara, al sentir la mirada de Duran sobre ella también siente de
inmediato una marea de calor en su interior. Desearia no ponerse roja. Desearia no ponerse nada.
Intenta parecer lo mas natural posible.

—Te puedes adelantar y llevarle estos resultados a la doctora Sananes?

Ella dice que si, por supuesto que si, claro estd, asiente, toma las hojas, vuelve a decir que si, se le
caen las hojas, todavia dice otra vez que si, mientras los tres se agachan y recogen los benditos
resultados. Se siente ahora mas cerca de los zapatos. Y le parece absurdo pensar en eso. Le molesta,
le irrita. Casi tanto como hallarse en medio de esta ridicula situacion. Cuando se aleja, siente que el
pulso le lleva una ventaja, que avanza mas de prisa. Al cruzar la esquina del pasillo, se detiene a
tomar aire, a tratar de serenarse, a pensar. Se asoma por el borde de la pared y observa a los dos
hombres a la distancia. Ernesto Duran viste un pantalén azul y una camisa blanca, de algodon. Es ¢l
quien habla. Mueve las manos, pero muy poco. ;Qué puede estar diciendo? Karina deduce que todo
sera un desastre. La idea de que todo finalmente se sabrd, el temor a verse descubierta, pesa mas que
haber constatado que Ernesto Duran vive y se encuentra bien. ;Qué va a ocurrir ahora?

En El pabellon n° 6, de Chéjov, el médico le explica al enfermo: «En el hecho de que yo sea doctor
y usted un perturbado no hay ni moralidad ni légica, sino una casualidad pura y simple». Tal vez, en
secreto, algo asi piensa ahora Karina mientras los mira. Tal vez hasta crea que ella es, justamente,
esa casualidad que ha permitido que esos dos hombres se relacionen, que sean doctor y paciente. ;|No
deberia ella, en este mismo instante, acercarse y explicarle todo a ambos? ;No deberia ir y decirles
que es ella, sélo ella, la tnica bisagra que puede lograr que ambos se miren y puedan compartir un
mismo movimiento? Pero Karina estd paralizada, estdtica. No puede ni siquiera respirar con
profundidad. Continua pasmada, mirando a Duran y a Miranda. Es s6lo un instante.



(Qué ocurre? Apenas quedan solos, Ernesto Duran hace un breve gesto con sus manos, como si le
diera una vuelta a una tuerca invisible, en el aire. Desliza también una mueca.

—Muchas gracias —dice.

Y luego lo mira, y asiente, de manera muy sutil. Andrés Miranda tan solo lo observa, perplejo,
todavia a la espera.

—Tanto tiempo, ;no? —agrega, tras la pausa, Duran.

Miranda lo observa cada vez mas desconcertado. Su actitud intimida un poco a Duran. Esa es la
impresion que da. Al parecer, esperaba otra cosa, otra reaccion. Probablemente habia imaginado el
encuentro de otra manera.

—Usted dira.

Ernesto Duran, entonces, asiente de nuevo, con mas firmeza, como quien se ve obligado a
concretar, a no andarse por las rama. Carraspea. Finalmente, lo mira directo a los ojos:

—ILa enfermedad, doctor —dice, con voz grave—. Me esta matando.

Andrés siente que, en su interior, algo se desinfla. De pronto no entiende qué hace aqui, de pie
frente a un sujeto que no conoce. Debe haber un error. Hay, en esta mafiana, una equivocacion
espantosa, un absurdo en la mitad de un pasillo. Andrés mira hacia atras, hacia otros lados, repite
instintivamente todos los gestos de aquél que siente que lo han confundido con otro.

—FEs en serio...

(Es en serio? Es en serio. La enfermedad lo estd matando. En un primer impulso, Andrés piensa en
darle una respuesta rapida y seca: «De eso se trata, ;no? A todos nos pasa lo mismo», por ejemplo.
Podria decirle algo asi, dar media vuelta y alejarse. Podria también palmearlo y animarlo un poco:
«No se ponga solemne, tampoco es para tanto. Para eso se vive, para enfermarse». Lo acompafiaria
dos pasos por el pasillo y luego huiria hacia su consultorio. Podria, es otra posibilidad, hablarle de
su padre. Mostrarle los ultimos examenes. Decirle a este desconocido lo que tanto le cuesta decirle a
su propio padre. Decirle que esta aterrado. Que no sabe coémo vivir este momento. Que no puede
imaginarse solo, tan solo, cuando ya Javier Miranda no sea mas Javier Miranda, cuando ya no exista.
La enfermedad nos estad matando.

—Lo siento —dice, al fin, tratando de afinar la voz mientras habla—. Creo que hay una confusion.
No s¢ por qué me dice eso.

El hombre, entonces, mueve la cabeza dos veces, como si tuviera agua dentro de los oidos.
—(No me reconoces? —pregunta de pronto, mirandolo fijamente y comenzando a tutearlo.
—No. Es mas. Disctlpame, pero creo que ni siquiera te conozco.

—Yo soy Ernesto Duran.

Andrés Miranda se moja los labios con la lengua. Por unos segundos, parece concentrarse. Ernesto
sigue con los 0jos ese viaje imaginario, esa busqueda invisible.

—Lo siento —repite Andrés, tras una pausa.

Y hace un ademan de despedida, un gesto simple que pretende liquidar la conversacion.



—Espera. —Ernesto lo retiene. Aprieta su brazo con fuerza—. Las cartas.
—Las cartas? —pregunta, cada vez mas desconcertado.

—ILos correos, los mails. Llevamos meses escribiéndonos.

—Perdoname, pero ahora si estoy seguro: estas confundido.

—Pero...

—Yo no uso correo electronico. Creo que jamas en mi vida he contestado un mail. Estés
confundido, en serio. Si quieres ve al directorio, hay un gastroenter6logo que tiene un apellido
parecido al mio, quizas eso es lo que ocurre.

Antes de que Ernesto pueda decir o hacer algo mas, Andrés se ha alejado. Con premura, sin
voltear, sin siquiera despedirse. Dejando que el encuentro quede en la estatura de un tropiezo, de un
simple traspié, con cordiales excusas, en la mitad de un pasillo de hospital.

* ok %k

Cuando Mariana ve tres gotas de sangre en el suelo, entiende que ha llegado el momento. Desde
hace dias, saben que en cualquier instante puede presentarse el accidente. No es un accidente sino el
accidente, el que todos ya conocen, el que estan esperando. Lamenta de inmediato que ocurra este
miércoles, que sean las cuatro de la tarde y que el abuelo haya ido a pasar un rato con los nifios en su
casa. Andrés ha salido. Cada dia esta peor, la relacién es agria, esta todo el tiempo de pésimo humor.
Mariana puede entenderlo pero ya no lo soporta. Ella también quiere que todo termine ya.

Las tres gotas forman un pequefio tridngulo en el suelo. Mariana las ve y luego busca mas gotas,
trata de encontrar un rastro mas largo, una ruta.

—iJavier! —Ilama.

Avanza por el pasillo hacia el cuarto donde los nifios asesinan pequefios monstruos galacticos en el
televisor.

—iNifios! (El abuelo esta ahi con ustedes?

Sigue caminando, con la cabeza cada vez mas inclinada sobre el piso. Tropieza con una pequefia
mesa. Un objeto cae al piso.

—iJavier! jNifos!

Hasta que llega, livida, al cuarto: el volumen del televisor es apabullante. Sus hijos estan solos. Ni
pregunta, ni responde, Mariana da media vuelta de inmediato, se apura, llega a la puerta del bafo,
toca dos veces.

—ijAbuelo! —dice todavia, tratando de aparentar calma.

Nadie responde. Suspira, dudando; mira al piso: otra mancha de sangre. Ya no toca, toma el
picaporte y abre. La puerta no da. Choca contra el cuerpo desvanecido de Javier Miranda. Mariana
empuja, llora, se desespera. Uno de sus hijos le habla, avanzando por el pasillo.

—iNo te acerques! jNo vengas!



El nifio queda paralizado. Mariana intenta pasar una mano por la rendija y jalar un poco el cuerpo
del viejo Miranda.

—iLlama a tu papa por teléfono! —grita Mariana—. jLlama a tu pap4, ya! jAhora!

Andrés ha apagado su celular y, todavia indeciso, esta nuevamente frente a la puerta del
apartamento de Inés Pacheco. En medio de la impotencia que siente, intuye que quizas eso es lo que
puede hacer por su padre: esta mujer es el otro afecto que tiene su padre, aunque ¢l la desconozca,
ella es al parecer la otra experiencia de amor que le queda. ;Por qué ahora, justo ahora, no esta ella
con ¢1? ;Por qué no lo acompaifia? ;Por qué los dos se niegan a hablar con ¢1? Andrés presiente que
tal vez esto es lo que podria regalarle a su padre: llevarle una visita de Inés Pacheco. No tiene mas
que eso: un presentimiento. Toca el timbre.

Tras instantes, vuelve a sentir un susurro entre sombras y, luego, se abre la puerta. Es la myjer, otra
vez. Pero ahora, al verlo, se tensa inmediatamente. Luce incomoda y de pronto lo mira con una
impotente melancolia.

—¢Por qué ha vuelto? —pregunta.
—Usted perdoneme —dice Andrés, nervioso, torpe—, ;puedo pasar?

—No —contesta la myjer, tras mirar rapidamente hacia adentro y poner su cuerpo junto al quicio
de la puerta.

—Es importante.
Andrés la mira, casi suplicando. La mujer esta cada vez mas tensa. Pero no dice nada.
—Estd muy mal —aclara finalmente Andrés—. Mi padre se estd muriendo.

La mujer aspira una honda bocanada de aire, baja la cabeza y, cuando la vuelve a subir, tiene los
ojos brillantes.

—(Usted lo sabia?

Pero ella no contesta. S6lo 1o mira, con honda desesperacion. Andrés no sabe ya como contener su
ansiedad. Quisiera, en ese mismo momento, raptarla. Parece que por fin ella va a decir algo cuando
llega una voz desde el interior.

—Inés.

Luego aparece un hombre alto, canoso, luce algo débil pero tiene una expresion amable,
bonachona.

—¢(Quién es? —inquiere el hombre, mientras se para junto a ambos.

—Es un joven que busca... —Inés se detiene, duda—, que busca a una persona. —Luego mira a
Andrés y, con un gesto que también suma otro €nfasis, sefiala al hombre y explica—: Es mi marido.

El hombre permanece junto a ella, mirando a Andrés con leve curiosidad. Sonrie cortésmente.
—(A quién busca?

—A nadie —balbucea un poco Andrés—. Me dieron un dato equivocado. Disculpe. Y gracias,
muchas gracias —dice.



—De nada.

La puerta se cierra casi sin ruido. Las voces de la pareja quedan flotando del lado de adentro. Algo
pregunta el hombre. Algo contesta ella. Luego todo queda en silencio.

Cuando Andrés enciende de nuevo su teléfono celular, solo escucha un aullido. El sonido de la
ambulancia ya es una herida que va abriendo la tarde.

* %k %k

Estimado Ernesto:

;Como podré explicarle ahora todo lo que tengo que explicarle? ;Por donde puedo empezar? Lo
mejor es que empiece con mi nombre: me l[lamo Karina Sdanchez. Soy la secretaria del doctor
Andrés Miranda. No sé si me recuerda, alguna vez nos vimos en el consultorio, también hemos
hablado por teléfono. Nuestro trato siempre ha sido por cosas de la consulta, en plan de mi
trabajo, nada mas. Sin embargo, aunque a usted le parezca increible, nosotros nos conocemos mas,
tenemos un trato mucho mas personal.

Permitame explicarme: entre las tareas que el doctor Miranda me tiene asignadas estd la de
encargarme de su correo electronico, de toda la correspondencia que le llega a la direccion
andresmiranda@cantv.net. Es el buzon que él utiliza para recibir invitaciones sociales,
promociones de los laboratorios, y para desviar ahi a algunos pacientes, algunos pacientes como
usted. Perdoneme la franqueza. Pero asi lo decidi cuando esta maniana me decidi a escribirle: voy
a decirle toda la verdad. Me cueste lo que me cueste, pero toda la verdad.

A esa direccion llego su primera carta. Yo la lei, le avisé al doctor y él me dio instrucciones de
no contestarle. Con la segunda carta, ya no le dije nada. Supuse que la orden que me habia dado
seguia en pie, que se referia a usted sin importar el numero de correos que usted enviara. El dia
que lei que usted estaba siguiendo al doctor, me asusté. Pensé que el asunto se estaba poniendo
grave, peligroso. Fue entonces cuando, también mal aconsejada por una amiga, decidi responder
Yo a sus cartas.

Quizas usted, ahora, en medio de la sorpresa o de la indignacion estara tratando de entender
por qué hice algo asi. Yo también me lo pregunto constantemente. Al principio pensé que seria un
juego divertido e inocente, pero poco a poco me fui dando cuenta de que estaba equivocada. Tal
vez usted no me crea, pero le juro que fue usted, usted mismo, con lo que escribia, con la
sinceridad de las cosas que contaba, quien me fue mostrando el horror que yo estaba cometiendo.
Sé que nada puede perdonar lo que hice, porque ahora incluso siento que no cometi un error Sino
un delito. Yo usurpé la identidad del doctor, me hice pasar por él y, lo peor, lo engaiié a usted, use
y abusé sin permiso de su privacidad.

Si a partir de este momento usted me odia y me desprecia, lo comprenderé. Se lo aseguro.
Aunque me duela, sabré que usted tiene razon e intentaré aceptarlo. No tengo excusas.

lengo que confesarle una sola cosa mas. Usted me cambio la vida, sefior Duran. Yo ahora
entiendo perfectamente lo que usted siente, sé lo que es sentirse asi como usted dice, con esos
mismos sintomas. Usted, de alguna manera, me contagio. Usted y sus palabras. Por eso, cuando ya
dejo de escribir, yo comencé a angustiarme, a sentirme cada vez peor. No le digo esto para



halagarlo, ni para buscar limpiar todos mis errores. Solo se lo digo porque es verdad.
Deseando que esté bien y que alguna vez me pueda perdonar, se despide:

Karina Sanchez

Est4 en la habitacion 508. En emergencia lo curaron, lo limpiaron, pero decidieron que no tenia
sentido llevarlo a terapia intensiva. No habia mucho mas que hacer. Estaba débil y con mucho dolor.
Le han puesto una sonda con suero. Le estdn controlando con un monitor la tension y el pulso
cardiaco. Le han dado morfina.

Afuera, en el pasillo, estd Mariana con los nifios. Andrés acaba de entrar. Se acerca, lo ve. Cada
vez es mas una estructura 0sea, como si la piel también se fuera lentamente despidiendo, pegandose
al hueso; como si a cada instante se asomaran mas los rasgos definitivos de la calavera. Andrés se
inclina y besa su frente. El viejo abre los ojos. Se miran, asoman sendas sonrisas de triste
complicidad: no hacen falta mas espectaculos, ya los dos saben perfectamente lo que ocurre.

—Qu¢ lastima que fuera en tu casa —murmura el viejo—. Me da vaina con los nifios.
—No te preocupes. Si te hubiera pasado en tu apartamento hubieras estado solo.

El viejo Miranda lo piensa un segundo. Va a hablar, pero le cuesta. Todo le cuesta cada vez mas,
todo es un esfuerzo.

—No debiste darle permiso a Merny para que se fuera tantos dias a Mérida.
—Fue un trato que hicimos ella y yo —apenas murmura el viejo.

Andrés asiente. Su padre vuelve a cerrar los 0jos. Respira con dificultad. Andrés busca alguna
accion: revisa el flyjo de la sonda, coteja algiin dato en el expediente médico que le han dejado sobre
la mesa. En realidad, ya esas cifras y esos datos no sirven de mucho. Cada enfermo escribe su propia
historia. Los relatos que narran las enfermedades tienen otro orden, otro ritmo. Nunca se repiten,
aunque todos tengan el mismo final.

Andrés regresa al lado de su padre. Le toma el pulso, pone la otra mano en su frente. El frio es
cada vez mas préximo, mas préjimo. Andrés quisiera ahora volver a acostarse junto a €1, abrazarlo y
ponerse a llorar. El viejo intenta decir algo, pero no puede, abre la boca, carraspea, intenta alcanzar
una vocal y s6lo consigue un silencio, tiene la lengua seca, le hacen dafo las palabras que ya no
pueden llegar, que ya no tiene.

—No te esfuerces —dice Andrés—. No digas nada.

Siente también el ardor de unas lagrimas empezando a juntarse bajo sus parpados. Queman. No
halla qué hacer. Pone su mano en la frente del viejo. De pronto los dos se miran. Andrés observa que
su padre también esta llorando, quedamente. Lo besa de nuevo, aprieta su mano.



—Todo cambié —dice entrecortado—. Desde que te dije que estabas enfermo. Desde que lo
Supimos.

El viejo Miranda niega con la cabeza, como deseando detenerlo. Andrés, llevandole la contraria
con un gesto, tan solo asiente.

—Cambiamos los dos. No supimos cémo manejarlo. Nos enojamos, nos enrollamos... Hemos
debido hablar mas, no sé¢, tratar de pasarla mejor juntos.

Su padre lo mira y sonrie, con carifio. Traga grueso e intenta tocarle el rostro, pero el ademan,
debil, se desvanece rapidamente. Andrés limpia lagrimas en la mejilla de su padre.

—Esta vaina no se ensaya —murmura el padre, en plan de broma, como queriendo restarle
importancia al momento—. Nadie nos dijo que esto seria asi.

Tres pisos mas arriba, en el consultorio, Karina estd terminando de avisar a familiares y amigos.
Asi se lo ha pedido Mariana. Que llame a los mas cercanos, que les explique la situacion. Ya lleg6 la
hora inevitable. Ella lo ha hecho, con cierta torpeza y con muchos nervios. Tampoco sabe muy bien
como explicar la situacion. ;Qué puede decir? ;Llegd la hora inevitable? jAcérquense porque ya
todo va a terminar? Cuando esta por comenzar una nueva llamada, observa de pronto que, en la
pantalla del computador, se enciende un pequeiio icono: acaba de llegar un nuevo correo al buzon.
De inmediato cuelga el teléfono y se coloca frente a la maquina. El vértigo es mayor cuando mira
quién es el remitente, quién envia el mensaje: Ernesto Duran.

Estimado Doctor Miranda:

He dudado mucho antes de volver a escribirle. Finalmente me decidi y voy a explicarle por qué.
Desde hace tiempo, no he sabido nada de usted. La ultima vez que le escribi, me encontraba yo en
medio de una crisis, le pedi ayuda y usted me fallo. Nunca me [lamo. Tuve una emergencia y usted
no aparecio.

No fue facil. Me costo mucho salir del estado en que me encontraba. Por suerte, mi cuerpo fue
reaccionando lentamente hasta que, con el tiempo, logré estabilizarme. Todo tuvo sus
consecuencias, por supuesto. Entre otras cosas, déjeme decirle que perdi mi trabajo. Poco a poco,
he ido recuperandome. No puedo negarle que, al principio, estaba muy resentido con usted. Me
hice el proposito de no escribirle mas. Y lo cumpli. Nunca volvi a mandarle un correo. Tampoco
volvi a seguirlo, ni intenté buscarlo de nuevo en el hospital. Queria borrarlo, doctor.

—Por fin te respondi6? —Adelaida esta en el quicio de la puerta, observandola—. Te conozco la
cara, Karina. Es una carta de ¢l, ;no?

Karina asiente, un poco incomoda con la interrupcion.
—LY?
—No es para mi. Es para el doctor Miranda.

—iNo te creo! —exclama Adelaida, mientras da la vuelta y se asoma a la pantalla por encima de
los hombros de Karina.

Pero no pude, doctor. Todos los dias, me despertaba igual, con una sensacion de vacio en las
manos, como si me faltara algo. También me acostaba igual, con ansiedad. No eran los sintomas



de siempre, era otra cosa, como una angustia mas profunda. Hasta que esta manana, al
despertarme, de pronto lo vi todo clarito. Me hace falta escribirle, doctor. Aunque esté
decepcionado, aunque usted no me lea, a pesar de todo, me hace falta escribirle.

Si me contesta, estda bien. Si no lo hace, tampoco importa. Que yo escriba es lo unico que me
hace sentir mejor, lo unico que en verdad necesito. Antes, yo creia que uno escribia para los otros,
para que otra persona leyera. Ya no estoy tan seguro.

—iEsta loco! —masculla Adelaida—. ;Y no dice nada de cuando vino a ver al doctor? ;Y de la
carta que tu le enviaste? ;Tampoco dice nada?

—Exactamente —contesta Karina.

—Exactamente? —Adelaida la mira desconcertada—. ;No te das cuenta? Esta es su enfermedad,
su unica enfermedad.

Karina asiente, con el resplandor de una rara sonrisa en los labios. Y, de inmediato, golpeando
suavemente el teclado, comienza a escribir una respuesta.

% ok %k

En el pasillo del piso cinco, frente a la habitacion 508, Mariana y sus hijos esperan en silencio.
Adentro, Andrés ya no sabe cuanto tiempo ha permanecido recostado sobre su padre, en una posicion
incomoda pero cercana. Todo es tan efimero. Lo tnico que no es solido en esa sala son ellos. Cuando
escucha que su padre tose, se incorpora. Ambos se miran de nuevo.

—¢(Que quieres? ;Qué puedo hacer por ti?
El viejo Miranda piensa un momento.

—Hablame —pide, dificilmente, como si arrastrara la palabra hasta sus labios—. Hablame ahora
de nosotros.

El silencio es una estaca. Andrés siente que su lengua es una piedra. Pero de pronto entiende que
eso es lo Unico que tienen, lo tnico compartido que les queda a los dos: las Gltimas palabras. Esa
voz débil, dificil, es el final del cuerpo, el inico trozo de vida que todavia tienen, el sonido.

(Como son? ;A qué saben las Gltimas palabras?

Su padre hace un pequetio gesto, estira nuevamente la mano, como si deseara jalarlo, tener a su hijo
todavia mas cerca. Andrés se dobla, casi acurrucandose sobre él.

—Quiero irme asi —murmura su padre—. Oyéndote hablar.

Y cierra de nuevo los o0jos. Quizas hasta eso sea ahora un dolor. Abrir y cerrar los ojos. Pasar el
tiempo también duele.

Andrés siente entonces que su boca esta llena de cortezas de arboles. También siente una tristeza
tan honda. Estd llorando, ya sin amarres, sin ninguna contencion. La mano de su padre, entre las
suyas, es cada vez mas liviana. ;Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad?

El viejo Miranda vuelve a abrir los o0jos, intenta sonreir y luego lo mira con una fragil ternura.



—Hablame —repite—. No dejes que me muera en silencio —dice.
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